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Questo lavoro è incentrato sulla poesia narrativa con struttura metrica e schema di 
rime fissi all’interno delle letterature contemporanee di area rioplatense. Nella prima parte 
del lavoro si presenta una definizione di poesia narrativa, seguita dalla determinazione 
della circoscrizione geografica e temporale all’interno delle quali viene compiuta la 
ricerca dei testi. La ricerca, svolta in Argentina, Uruguay, Paraguay e Cile tra gennaio 
2019 e marzo 2020, dà come risultato un corpus di dieci opere, di cui due pubblicate in 
Cile e nessuna in Paraguay. Si deciderà dunque di ridurre il campo di analisi ai testi 
argentini e uruguayani (otto opere). A partire dal corpus individuato, si sviluppa l’analisi 
dei testi, che comporta uno studio formale e contenutistico delle opere, di pari passo con 
un approfondimento dei loro contesti di produzione e dei modelli letterari di riferimento. 
La terza parte del lavoro contiene un’analisi del fenomeno letterario, nella quale si 
individuano alcuni elementi fortemente caratterizzanti per questi testi e che influenzano 
la loro ricezione contemporanea. In particolare, si ragiona sull’importanza dell’elemento 
ludico e virtuosistico della composizione in forme chiuse, che nel caso delle opere 
analizzate dialoga con i modelli della tradizione in modo linguisticamente e 
tematicamente innovativo, determinando proposte letterarie che risultano inattese e 
sorprendenti. Si avanzerà inoltre l’ipotesi per cui il recupero della poesia narrativa con 
strutture fisse possa essere parte di un più ampio fenomeno di ripresa di esperienze 
artistiche di alto valore tecnico e artigianale, come moto di controtendenza rispetto 
all’egemonia dell’informale e del concettuale all’interno delle varie discipline artistiche. 
Si analizzeranno poi alcuni elementi che interessano trasversalmente l’intero corpus di 
opere (alcuni aspetti formali relativi ai metri utilizzati e al recupero del prosimetro), 
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 Questo lavoro nasce da un intento, quello di tracciare un panorama della poesia 
narrativa con struttura metrica e schema di rime fissi nelle letterature contemporanee di 
area rioplatense, cercando di capire chi produce oggi questo tipo di forma letteraria, in 
che contesti e sulla base di quali modelli o riferimenti. L’obiettivo è stato, in generale, 
quello di ottenere una mappa letteraria il più possibile completa ed esaustiva di questo 
fenomeno, partendo dunque proprio dalla ricerca dei testi, che, vista la rarità dell’oggetto 
di studio e l’impossibilità di una ricerca strettamente digitalizzata, ha comportato un 
lavoro di ricerca itinerante, di città in città, visitando le librerie specializzate e prendendo 
contatti con autori e editori. All’interno di questa forma letteraria, convivono due 
operazioni estremamente marginalizzate nel contesto delle letterature contemporanee di 
area rioplatense (e non solo): il fatto di unire poesia e narrativa (una funzione del testo 
perlopiù affidata alla prosa, e, in massima parte, alla forma romanzo) e il fatto di 
recuperare forme metriche e schemi di rime tradizionali, elementi che appaiono minoritari 
nel panorama della poesia contemporanea, che vede, ormai da tempo, una sostanziale 
egemonia del verso libero. Se da un lato non è così raro incontrare esperienze di poesia 
contemporanea in verso libero che dimostrino una certa vocazione narrativa, così come 
componimenti poetici che recuperino forme metriche tradizionali, il poema narrativo di 
stampo tradizionale si profilava invece, fino a pochi decenni fa, come un oggetto letterario 
quasi scomparso dalla produzione contemporanea, soprattutto nelle letterature dei paesi 
del Cono Sud. Ciò che si registra, a partire dal secolo in corso, è una ripresa di questo 
genere letterario, che ottiene una rinnovata attenzione all’interno della letteratura 
argentina e uruguayana, secondo le forme e le modalità che vedremo nel corso della 
trattazione. 
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 Questo lavoro si divide in tre parti. Nella prima, daremo una definizione del nostro 
oggetto di studio, formulando una serie di criteri che ci permetteranno di escludere o 
includere in modo chiaro e definito i testi letterari all’interno del nostro corpus. Ci 
concentreremo in particolare sulla produzione di una definizione di poesia narrativa, 
recuperando la trattazione teorica precedente e cercando di integrarla, quando ci parrà 
necessario, con alcune proposte innovative. Ci occuperemo inoltre di definire i limiti 
geografici e temporali della nostra ricerca, esplicitando poi le modalità secondo le quali 
questa si è svolta, portando alla composizione del corpus di opere che sono oggetto di 
questo studio. La seconda parte sarà invece dedicata all’analisi dei testi dai noi identificati 
come pertinenti agli scopi della nostra ricerca. La parte analitica di questo lavoro è 
piuttosto estesa, e anticipa una serie di concetti ed elementi che sarà poi più semplice 
richiamare e commentare in maniera trasversale nell’ultima sezione, quella dedicata 
all’analisi della poesia narrativa contemporanea di area rioplatense in quanto fenomeno 
letterario. In questa terza parte considereremo le ragioni che hanno possibilmente portato 
a una graduale sparizione di questo tipo di forma letteraria dal panorama letterario 
argentino e uruguayano, concentrandoci poi sulle trasformazioni che hanno contribuito al 
suo recupero nel corso degli ultimi vent’anni. Nella terza parte di questo lavoro 
valuteremo anche una serie di elementi condivisi all’interno del corpus, in particolare 
alcuni aspetti metrici e formali, aggiungendo alcune considerazioni in ottica comparata a 
partire dagli elementi analizzati in modo più specifico e approfondito all’interno dello 
studio di ciascuna opera. 
 Prima di passare alla ricerca vera e propria, è necessario un riferimento alla 
situazione della pandemia di Covid-19, diffusasi a livello globale a partire dalla fine del 
2019. La maggior parte dell’attività di ricerca dei testi per questo lavoro di tesi è stata 
svolta tra il gennaio e l’agosto del 2019, a partire da una serie di ricerche pregresse, che 
avevano portato alla definizione di una prima bozza del corpus. Questo lavoro nasce, in 
particolare, dal reperimento fortuito di Muerte y vida del sargento poeta di Martín 
Bentancor (testo strutturato parte in prosa e parte in décimas) all’interno di una libreria 
della calle Tristán Narvaja a Montevideo, nel marzo del 2017. Il mese successivo sono 
riuscito a fissare un incontro con l’autore, dal quale è iniziata sostanzialmente la ricerca 
che ha portato allo sviluppo di questo lavoro. L’obiettivo iniziale dello studio era quello 
di occuparsi di questo fenomeno all’interno delle letterature del Cono Sud, un’area che, 
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come avremo modo di spiegare più avanti, abbiamo inteso come macro-regione che 
coinvolge, a livello letterario, la letteratura argentina, uruguayana, paraguayana e cilena. 
La ricerca è stata effettivamente svolta nelle aree descritte, secondo le modalità esposte 
nel capitolo dedicato (cfr. § 2.4). Vista la sostanziale assenza di testi della tipologia da 
noi ricercata all’interno della letteratura paraguayana degli ultimi vent’anni, e 
l’abbondanza di testi appartenenti alla letteratura argentina e uruguayana, abbiamo deciso 
di concentrare il lavoro di analisi testuale e del fenomeno letterario su queste ultime due 
letterature, individuando quindi un corpus di area rioplatense, a fronte di un corpus più 
ampio (dieci testi contro otto) che includeva anche due opere dell’autore cileno Juan 
Cristóbal Romero. La scelta di concentrare il lavoro di analisi sui testi di area rioplatense, 
escludendo le due opere appartenenti alla letteratura cilena, è dovuta a due ragioni 
principali: la prima è che alcune attività di ricerca da me programmate per quest’anno (tra 
cui, in particolare, un periodo di studio a Valparaíso sotto la supervisione di Ernesto 
Pfeiffer) sono state annullate a causa della situazione legata all’emergenza sanitaria per 
la pandemia di Covid-19; la seconda è che i testi appartenenti alla letteratura argentina e 
uruguayana, oltre a rappresentare la maggioranza delle opere individuate nel corso della 
ricerca dei testi, presentano di fatto una maggiore omogeneità dal punto di vista dei 
riferimenti culturali e letterari, rendendo particolarmente interessante e opportuna 
un’analisi specifica relativa al contesto rioplatense. Nella parte di questa tesi che riguarda 
la ricerca dei testi, e in particolare la metodologia utilizzata per arrivare alla definizione 
del corpus, illustreremo quindi il lavoro effettivamente svolto, che ha incluso periodi di 
studio ad Asunción, Valparaíso e Santiago del Cile, presentando il corpus completo (che 
include quindi anche i due testi cileni) e svolgendo poi l’analisi dei testi e del fenomeno 
letterario concentrandoci sulle letterature di area rioplatense. Nel corso della trattazione 
verranno comunque svolte analisi e ragionamenti che coinvolgono talvolta anche il 
contesto cileno, dal momento che, come vedremo meglio all’interno del lavoro, alcuni 
macro-fenomeni storici e letterari da noi trattati interessano l’intero Cono Sud, e non solo 
l’Argentina e l’Uruguay. 
 Fatte queste precisazioni preliminari, possiamo entrare nel vivo del lavoro di tesi, 













2. COSTRUZIONE DEL CORPUS 
 
2.1 LA POESIA NARRATIVA: UN PROBLEMA DI DEFINIZIONE 
 
Un primo e principale aspetto che questo studio deve necessariamente indagare, è 
a quali testi ci si possa riferire nei termini di poesia narrativa. Come vedremo, non è così 
semplice determinare una definizione che ci permetta di inquadrare in modo netto ed 
efficace ciò che intendiamo con tale espressione. Nei seguenti paragrafi cercheremo di 
recuperare le definizioni più recenti e aggiornate del nostro oggetto di studio, cercando di 
individuarne i punti di forza e le eventuali debolezze e tentando, infine, di proporre alcune 
integrazioni. 
 
2.1.1 Verso una prima definizione 
 
Il concetto di poesia narrativa appare nella dottrina dei generi letterari fin dalle 
origini della sua tradizione occidentale, con la Repubblica di Platone: il genere 
“espositivo” o “narrativo” è una delle tre macro-partizioni in cui il filosofo categorizza la 
poesia greca, con la differenza, rispetto alle categorizzazioni successive, per cui secondo 
la sistematizzazione platonica anche la lirica rientrerebbe nel genere espositivo/narrativo, 
mentre l’epopea farebbe parte del genere “misto” (cfr. Segre, 1985; Vegetti, 1999). Tale 
classificazione si basa infatti “non su caratteri intrinseci [al testo letterario], ma sul variare 
del rapporto tra letteratura e realtà, misurato con [il] concetto basilare di μίμησις 
‘imitazione’” (Segre, 1985: 235). Tale criterio viene sostanzialmente mantenuto da 
Aristotele nella Poetica, dove la narratività è presentata come una modalità 
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dell’imitazione, contrapposta alla drammaticità1, secondo una categorizzazione fruttuosa 
e sensata, ma che risulta parziale rispetto alla maniera in cui il termine viene inteso oggi. 
Gli studi sulla narratività hanno infatti conosciuto un periodo di grande espansione a 
partire dal primo Novecento: i formalisti russi hanno iniziato lo studio analitico della 
narrazione nel periodo che va dal 1915 al 1930, in particolare grazie ai contributi di 
Šklovskij, Ejchenbaum e Propp (quest’ultimo introduce il concetto di “funzione 
narrativa”, che applicherà nel suo celebre studio Morfologia della fiaba; Propp, 1966). 
Queste ricerche sono state riprese e ampliate negli anni Cinquanta, a partire da diverse 
prospettive disciplinari (tra gli antropologi ed etnologi Lévi-Strauss, Dundes, Moranda e 
Meletinskij, tra i teorici della letteratura Todorov, Bremond e altri; cfr. Segre, 1985). La 
narrazione è stata inoltre ampiamente analizzata dagli studiosi del discorso, grazie ai 
contributi di linguisti quali De Saussure, Jakobson (a sua volta appartenente al gruppo dei 
formalisti russi) e Benveniste, definendo un ambito di studi sempre più consolidato, la 
narratologia, che dagli anni Sessanta fino alla fine del secolo scorso ha goduto di grande 
attenzione e diffusione, grazie all’apporto critico di studiosi quali Gerard Genette (autore 
del fondamentale saggio Figure, pubblicato in tre volumi tra il 1966 e il 1972), Gerald 
Prince, Meike Bal e Seymur Chatman (cfr. Meneghelli, 2013). 
Una prima definizione di narratività discorsiva applicata al testo letterario ci 
proviene proprio dalla narratologia, e prenderemo in particolare, come punto di partenza, 
la definizione di narrative fornita da Gerald Prince nel saggio Narratologia (1984): 
“certamente universale e infinitamente varia, la narrativa può […] essere definita come 
la rappresentazione di avvenimenti e situazioni reali o immaginari distribuiti in una 
sequenza temporale” (Prince, 1984: 6). Si noti come la dimensione temporale in questo 
senso non si limiti alla mera cronologia di enunciazione, ovvero a come la sequenza viene 
prodotta e recepita a livello puramente formale, ma riguarda il contenuto della 
rappresentazione stessa: il rappresentato, perché si possa parlare di narrazione, deve 
contenere i riferimenti necessari a rendere possibile una collocazione di diversi 
avvenimenti all’interno di una sequenza temporale. Se si danno queste condizioni, 
 
1 Nel primo caso (modalità narrativa), il poeta fornisce una rappresentazione discorsiva nella realtà, mentre 
nel caso della tragedia ciò che si realizza è un’approssimazione mimetica di ciascun attore nei confronti del 
proprio personaggio (cfr. Arist. Poet., 1448a, 21-24). Così sintetizza Segre: “Dunque, a differenza della 
forma drammatica, in cui gli attori fingono i gesti e pronunziano i discorsi attribuiti ai personaggi (mimesi), 
nella forma narrativa è il discorso del poeta che realizza un equivalente verbale dell’azione (diegesi), 
eventualmente riportando, in forma diretta o indiretta, i discorsi dei personaggi” (Segre, 1985: 264). 
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possiamo parlare di un testo narrativo (ivi: 8-10). Definizioni simili sono quelle che ci 
provengono dalla linguistica e dagli studi sulla tipologia testuale (si tenga presente in 
particolare il saggio A text grammar of English di Egon Werlich, la cui sistematizzazione 
di tipo funzionale è la più adottata a livello didattico; Werlich, 1982). Un elemento che 
manca nella formulazione di Prince — e che la definizione di narratività basata sul 
concetto di atto linguistico include — è l’aspetto relativo alle finalità con cui viene 
prodotto l’enunciato (atto perlocutivo; cfr. Berruto e Cerruti, 2011: 214-220), elemento 
che, come vedremo, potrà rivelarsi molto utile al momento di applicare tali definizioni al 
testo letterario. 
Tra i più recenti lavori dedicati allo studio della poesia narrativa, figura il capitolo 
curato da Carlo Enrico Roggia all’interno della Storia dell’italiano scritto (opera 
collettiva edita da Carocci e curata da Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese e Lorenzo 
Tomasin; Roggia, 2014). Il capitolo, dedicato a uno studio della poesia narrativa 
all’interno della tradizione letteraria italiana (dal Trecento al primo Novecento) ci risulta 
interessante e prezioso per vari motivi: in primo luogo per l’utilizzo, a partire dal titolo 
(“La poesia narrativa”), di una categoria in Italia finora poco affermata nell’ambito della 
storia letteraria tra Medioevo e Modernità (si tende a prediligere una distinzione 
cronologica e per sottogeneri); in secondo luogo per l’impostazione metodologica e per 
lo sforzo di categorizzazione che caratterizzano il lavoro, che ci risultano di grande utilità 
e a cui faremo più volte riferimento in questo capitolo. Roggia si è anche occupato di 
redigere la voce relativa al testo narrativo all’interno dell’Enciclopedia dell’italiano 
curata da Raffaele Simone, che riportiamo qui di seguito: 
 
I testi narrativi sono la realizzazione di un macroatto di narrazione, consistente 
nel costruire un corrispondente linguistico di un evento, o di una serie di eventi 
collegati, di cui si voglia mettere a conoscenza un destinatario. Essi sono correlati 
alla capacità cognitiva di cogliere le percezioni temporali (Werlich 1982: 39; Lo 
Duca 2003: 197). (Roggia, 2011: web)  
 
Il testo narrativo può essere quindi inteso come un macro-atto linguistico il cui 
aspetto illocutivo consiste nel riportare eventi reali o immaginari (attraverso la 
costruzione di un loro corrispondente linguistico) e la cui componente perlocutoria 
consiste nella volontà di mettere a conoscenza di questi fatti uno o più destinatari (coi più 
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svariati scopi, tra cui evidentemente l’intrattenimento). “Essi sono correlati” — conclude 
Roggia — “alla capacità cognitiva di cogliere le percezioni temporali” (ibidem). Ecco di 
nuovo l’aspetto fondamentale: affinché ci sia narrazione, è necessario che si presentino 
una serie di avvenimenti collocati su punti di versi del continuum temporale (in netta 
contrapposizione con l’aspetto cardine del testo di tipo descrittivo, caratterizzato da una 
circostanza di atemporalità; Lala, 2011). Chiaramente, all’interno di un’opera letteraria 
quasi mai si può riconoscere una tipologia testuale unitaria e omogena, e di fatto l’idea 
stessa di testo narrativo coincide in qualche modo con una nozione di testo 
prevalentemente narrativo, in cui cioè dei vari enunciati presenti la maggior parte presenta 
le caratteristiche sopra descritte, e che può essere globalmente valutato come narrativo. 
In altri termini, possiamo definire le opere che sono oggetto di questo studio come testi 
caratterizzati da una preponderanza di sequenze narrative, organizzati secondo strutture 
metriche definite e vincolanti, e nel rispetto di uno schema di rime. 
 
2.1.2 La poesia narrativa: alcune caratteristiche 
 
Al di là delle specificità che ciascun testo presenta, esistono una serie di elementi 
che le opere di poesia narrativa tendono a condividere. Carlo Enrico Roggia, nel 
sopracitato studio sulla poesia narrativa nella letteratura italiana dal Trecento al primo 
Novecento (Roggia, 2014), identifica una serie di categorie e aspetti testuali comuni alle 
opere del suo corpus: tali categorie ci risultano di grande utilità e costituiscono un buon 
punto di partenza per iniziare a identificare alcuni elementi salienti e condivisi che 
caratterizzano l’oggetto della nostra trattazione. Questi “tratti sensibili” (ivi: 87) sono i 
seguenti: inclusività, mimeticità, plurivocità, temporalizzazione, dialettica metro-sintassi 
e rapporto coi modelli (ivi: 87-88). Come si nota chiaramente fin dalla prima lettura, si 
tratta di una serie disomogenea, in quanto i primi quattro elementi costituiscono 
caratteristiche del testo, mentre gli ultimi due sono macro-aspetti che non riguardano 
strettamente l’oggetto di studio (l’ultimo, in particolare, travalica i confini non solo della 
poesia, ma anche della letteratura) e verranno evidentemente trattati in base alle 
specificità ricorrenti che presentano nel caso della poesia narrativa. Nel corso dei prossimi 
paragrafi cercheremo di illustrare e circostanziare tali categorie, applicandole al contesto 
della poesia contemporanea del Cono Sud. 
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2.1.2.1 Inclusività, mimeticità e plurivocità 
 
Come spiegato da Roggia, “il testo narrativo si caratterizza per una tendenziale 
inclusività semantica, che aspira naturalmente a inserirsi sul piano linguistico” (ivi: 87): 
la narrazione prevede infatti un avvicendamento di situazioni e personaggi che determina 
inevitabilmente una certa varietà di scenari e contenuti, e che rende impossibile la 
definizione di un lessico circoscritto e stilizzato. La narratività testuale mette in scena un 
mondo (si pensi al poema come “picciol mondo” teorizzato da Tasso nei Discorsi), con i 
suoi oggetti e le sue situazioni, e, ancor più importante, con la grande varietà di 
personaggi e voci che questo mondo coinvolge: questo ulteriore aspetto è quello che più 
caratterizza il testo narrativo dal punto di vista linguistico e stilistico. La presenza di più 
personaggi, portatori di esperienze di vita e visioni del mondo diverse, implica 
normalmente l’esigenza di un’operazione di mimesi linguistica da parte dell’autore, che 
dovrà far parlare ciascun personaggio in modo credibile, nel caso in cui l’intento sia 
quello di rappresentare un certo tipo umano o sociale, o quanto meno in un modo che lo 
caratterizzi, che ne marchi la voce. Proprio sul concetto di voce si sofferma Roggia 
nell’illustrare le caratteristiche della plurivocità: 
 
Il discorso riportato è anche uno dei mezzi attraverso cui si realizza una più 
generale caratteristica della narrazione, data dall’intersecarsi nel testo di “voci” 
differenti: dell’autore, del narratore, dei personaggi. La possibilità di 
rappresentare linguisticamente questa diversità costituisce un altro, particolare, 
aspetto dell’inclusività linguistica di cui sopra, che risulta potenziata anche dalla 
possibilità di includere nella narrazione microtesti en abîme: magari afferenti a 
tipi del tutto eterogenei rispetto alla narrazione, dall’esposizione didascalica 
all’effusione lirica. (Roggia, 2014: 87-88) 
 
Il discorso riportato è un dispositivo ampiamente utilizzato nella narrazione, anche 
in poesia: tale dispositivo contiene in sé la premessa principale per l’alloglossia del testo, 
dal momento che l’autore tenterà di riprodurre (ne va, generalmente, della qualità 
dell’opera) tratti linguistici ed espressivi diversi per ciascun personaggio o tipologia di 
personaggi. A ciascuna di queste voci corrisponderà un certo tono o modo di parlare, che 
l’autore si occuperà di rappresentare in modo mimetico, cercando di restituirci la lingua 
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del personaggio in tutta la sua performatività. Tale aspetto, ci ricorda Roggia, apre le porte 
del testo a registri linguistici bassi e gergali: 
 
Caratteristica fondamentale dei testi narrativi è la possibilità di includere nel 
flusso diegetico inserti mimetici, ossia spazi strutturalmente deputati alla 
rappresentazione in atto della lingua altrui, e dunque aperti potenzialmente 
all’ingresso nel testo della lingua parlata, con le sue strutture e meccanismi. 
(Roggia, 2014: 87) 
 
Per quanto riguarda la tradizione poetica italiana fino almeno all’Ottocento, 
questo costituisce un dato di sicuro interesse: la lingua deputata alla poesia alta e nobile 
non era certamente quella orale, normalmente relegata a generi meno prestigiosi o 
utilizzata in modo programmatico nel filone anticlassicista (Pulci, Burchiello e Berni ne 
sono esempi canonici2). In questo senso è molto interessante notare come un linguaggio 
violento e scurrile, o anche solo contraddistinto da elementi tipici della lingua orale, 
potesse legittimamente apparire in testi colti e prestigiosi proprio in virtù delle esigenze 
mimetiche del poeta narratore (la lingua dei Malebranche o di altri personaggi 
dell’Inferno dantesco sono sicuramente un ottimo esempio di tali incursioni linguistiche). 
Potremmo però notare come a partire dal Novecento, e sicuramente nella 
contemporaneità, i limiti tra generi e registri linguistici siano stati grandemente 
travalicati, per cui la presenza di un linguaggio colloquiale o volgare in letteratura non 
necessita di un’abilitazione o legittimazione situazionale specifica: l’impiego di strutture 
sintattiche tipiche della lingua orale o di un lessico basso e scurrile ha infatti ormai 
raggiunto piena cittadinanza in poesia, perlomeno a livello formale (questo non significa 
infatti che tutto sia lecito sul piano dei contenuti). Rimane comunque interessante notare, 
come vedremo, l’incidenza che questo aspetto continua ad avere sulla poesia narrativa 
contemporanea in rima e in versi: chi si dedica oggi a questo genere ricorre spesso 
all’utilizzo di un linguaggio gergale e colloquiale, facendo virtuosisticamente collimare 
la fraseologia del quotidiano con la struttura metrica scelta e raggiungendo spesso risultati 
particolarmente brillanti proprio dal punto di vista linguistico. Non si dimentichi infatti 
 
2 Su questo aspetto si veda, tra gli altri, Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, vol. 
I: Dalle origini al Rinascimento, Torino, Einaudi, 2009, e, più nello specifico, Luisa Avellini, Metafora 
regressiva e degradazione comica nei sonetti del Burchiello, Bologna, il Mulino, 1973, e Giorgio Barberi 
Squarotti e Moreno Savoretti (a cura di), Opere di Francesco Berni e dei berneschi, Torino, Utet, 2014. 
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che questi testi sono caratterizzati dalla presenza di strutture metriche fisse e di schemi di 
rime vincolanti, due elementi assolutamente marginali nella poesia contemporanea del 
Cono Sud. Chi si confronta in questi anni con tali tipologie testuali non solo è nella piena 
libertà di utilizzare un linguaggio gergale già sdoganato anche in lirica, ma è anzi spesso 
interessato — come vedremo — a far stridere le forme metriche a cui il pubblico si aspetta 
di vedere associati linguaggi aulici ed elevati con varietà linguistiche fortemente 
colloquiali, quando non direttamente scurrili: come noteremo, proprio in questo aspetto 




Come abbiamo visto in § 2.1.1, il testo narrativo è costituito da una serie di 
rappresentazioni linguistiche i cui contenuti si collocano in punti diversi di un continuum 
temporale: attraverso una serie di dispositivi testuali (gli avverbi di tempo, ma anche 
semplicemente la successione degli enunciati), intendiamo che le azioni avvengono 
secondo un ordine, siamo in grado di percepire un prima e un dopo. In questo senso la 
sequenza stessa di enunciazione è fondamentale: a differenza dei testi descrittivi, nei testi 
narrativi un diverso ordine degli enunciati corrisponde alla presentazione di scene diverse, 
e assume dunque un ruolo determinante (Prince, 1984). Se la presenza di una successione 
di eventi ordinata a livello temporale è una caratteristica imprescindibile del testo 
narrativo, la sequenza in cui questi sono effettivamente riportati dipende totalmente dalla 
scelta dell’autore:  
 
L’autore può infatti scegliere di creare un intreccio che presenti una successione 
di eventi artificiale. Ciò può essere attuato attraverso un procedimento 
retrospettivo (analessi, o — con termine preso in prestito dal linguaggio 
cinematografico — flashback), in cui l’ordine lineare è interrotto per evocare 
eventi avvenuti in precedenza; oppure attraverso un procedimento di 
anticipazione (prolessi), interrompendo cioè per anticipare ciò che succederà in 




Tali processi, che Gérard Genette definisce “anacronie” (Genette, 2006), sono 
tipici della narrazione tanto scritta quanto orale sin dalle origini della tradizione 
occidentale (si prendano come esempio canonico i canti IX-XII dell’Odissea, in cui Ulisse 
racconta ai Feaci le peripezie che l’hanno condotto da Troia fino all’isola di Scheria), e 
sono oggetto di studio fin dal principio della tradizione narratologica. La distinzione tra 
la cronologia degli eventi della storia e la loro effettiva sequenza di presentazione è stata 
riassunta nella contrapposizione tra fabula e intreccio sin dal primo Novecento, grazie al 
lavoro teorico dei formalisti russi (cfr. Segre, 1985; Todorov, 1968). Al di là delle 
sistemazioni terminologiche e dell’analisi tecnica di tale fenomeno, quello che per noi 
conta è il fatto che il dato temporale si presenta inevitabilmente come aspetto 
fondamentale e immancabile nei testi narrativi, tanto prosaici, quanto poetici, sia in verso 
libero, sia con gabbie metriche predefinite. Dispositivi narrativi come prolessi e analessi, 
al pari di altri elementi tipici del romanzo o del racconto (in pratica, della narrativa) 
appaiono costantemente nel corpus di testi che ci accingiamo a studiare. Proprio in quanto 
si tratta di testi narrativi, che presentano, benché si tratti di opere composte integralmente 
o parzialmente in versi, le stesse caratteristiche che siamo abituati a riconoscere nei 
romanzi e più in generale nelle narrazioni in prosa. Le categorie narratologiche utili a 
descrivere tali tipologie testuali risulteranno dunque utili anche nel caso delle opere del 
nostro corpus, sia per quanto riguarda i concetti più strettamente legati a questioni di 
“temporalizzazione” (come appunto la dinamica fabula/intreccio), così come per le 
funzioni inerenti all’articolazione dell’atto narrativo dal punto di vista semiotico 
(narratore di primo o secondo grado, intradiegetico o extradiegetico ecc., secondo la 
terminologia utilizzata da Genette in Figure III e poi divenuta standard rispetto alla 
narratologia e agli studi testuali). 
 
2.1.2.3 Dialettica metro-sintassi 
 
Per quanto riguarda invece la dialettica metro-sintassi, ciò che Roggia nota nella 
sua presentazione introduttiva è che benché la questione della distribuzione delle frasi 
all’interno della struttura metrica — che impone uno sforzo compositivo per ottenere una 
corretta adesione della musicalità della frase sintattica sul ritmo del verso — sia una 
“dimensione in sé propria di ogni testo poetico”, allo stesso tempo è “naturale che il 
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respiro lungo e continuo della narrazione trovi nella discontinuità metrica un’antitesi 
particolarmente ingombrante: si può dire anzi che questo sia uno dei problemi tecnici più 
cogenti per il narratore in versi, uno di quelli che più ne influenzano le soluzioni 
sintattiche e metriche” (Roggia, 2014: 88). Questa considerazione risulta sensata e 
condivisibile soprattutto se ci figuriamo un contesto come quello delle letterature europee 
fino al XIX secolo: in un panorama culturale che riconosce come testi poetici solo opere 
scritte in versi e che rispettino certe regole metriche, un lungo poema narrativo mette 
senz’altro alla prova l’autore, dal punto di vista della dialettica metro-sintassi, più di 
quanto non facciano i quattordici versi di un sonetto. Ma si tratta in realtà di una 
considerazione meramente quantitativa, in quanto anche un breve testo lirico può 
presentare una distribuzione intricata e complessa del discorso su versi e strofe, 
utilizzando dispositivi e figure retoriche come l’enjambement o l’iperbato. Si tratta 
evidentemente di dispositivi stilistici tutt’altro che rari e peregrini, ma anzi assolutamente 
radicati nella tradizione poetica di origine europea: se infatti nel sonetto delle origini e 
fino al Cinquecento si registra una generale adesione della frase sintattica alla lunghezza 
del verso (e del periodo con quartine e terzine), già in epoca manieristica e sempre più 
verso il Novecento, lo sviluppo sintattico del discorso all’interno del sonetto si fa più 
complesso e ricercato (si pensi, ad esempio, ai sonetti di Foscolo), e la maggiore 
complessità di tale dialettica metro-sintassi è di fatto un elemento stilistico 
deliberatamente ricercato dagli autori. Si consideri, inoltre, come la poesia non-narrativa 
abbracci svariati generi e forme poetiche, anche dotate di grande estensione o complessità 
discorsiva e retorica: per quanto riguarda la lirica possiamo pensare per esempio alle 
canzoni a selva o alle odi ottocentesche (riprendendo Foscolo, potremmo pensare ai 
Sepolcri), ma il genere didascalico ci offre esempi ancor più evidenti. Potremmo anzi dire 
che ancor più del testo narrativo il poema didascalico trova nella sintassi e nella forza 
retorica del discorso il suo asse centrale, e se da un lato l’autore di un poema narrativo 
deve necessariamente impegnarsi nella gestione della sintassi sulla griglia del verso 
affinché la narrazione possa scorrere fluidamente per tutta l’estensione del poema, nel 
caso del genere didascalico lo sforzo si fa ancora più cogente, perché dalla resa corretta 
della sintassi dipende l’intellegibilità e la correttezza stessa dell’enunciazione: l’autore di 
un poema didascalico deve, anzi, sostanzialmente impedire che le modificazioni testuali 
imposte dai vincoli formali (struttura metrica e schema di rime) inficino la correttezza e 
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la forza del discorso, rispetto al quale ha libertà inferiori (per esempio lessicali: un poema 
didascalico quale il De rerum naturae di Lucrezio si propone di presentare concetti 
specifici con una terminologia tecnica di ambito filosofico, che non possono per nessun 
motivo essere sacrificati; allo stesso tempo la presentazione di un concetto come quello 
di clinamen necessita di una terminologia adeguata e di chiarezza espositiva, tutti aspetti 
che devono essere preservati nonostante il costante mantenimento dell’esametro). 
Chiaramente tali problemi risultano per noi in qualche modo anacronistici e paradossali: 
oggi nessuno si sognerebbe di presentare una teoria scientifica attraverso un testo in versi 
pensando che questo possa avere dignità accademica. Tali aspetti riguardano 
evidentemente il sistema dei generi classico, medievale e rinascimentale, che attribuivano 
alla poesia una funzione che oggi ha perduto, ovvero quella di insegnare (cfr. Segre, 
1985). L’attribuzione delle questioni di dialettica metro-sintassi alla poesia narrativa 
come problema specifico risulta quindi corretta solo in parte: sicuramente è un aspetto 
determinante del genere in sé, ma non è un aspetto strettamente specifico, e a ben guardare 
vi sono generi letterari, come il didascalico, che sono interessati in modo ancora maggiore 
da problemi compositivi di questo tipo. Ciò che risulta in realtà determinante nel valutare 
l’incidenza dello sforzo di adattamento della sintassi testuale al metro utilizzato è la 
seguente condizione: che il metro utilizzato sia ricorsivo, stabile e vincolante. Questa, se 
facciamo riferimento alla letteratura classica o rinascimentale, è una mera tautologia, ma 
non lo è più se prendiamo in considerazione la poesia narrativa contemporanea: la 
stragrande maggioranza dei testi poetici pubblicati in ambito ispano-americano negli 
ultimi dieci anni è scritta in verso libero, e in molti casi è sostanzialmente impossibile 
riscontrare ripetizioni ritmiche o una qualsivoglia ricorsività (e non sarebbe tutto 
sommato così imprudente estendere questo discorso al contesto globale della poesia 
contemporanea). La poesia narrativa di cui ci occupiamo in questo studio è però al 
contrario caratterizzata da un deliberato ritorno alle forme metriche tradizionali: 
quell’“antitesi particolarmente ingombrante” alla quale si riferisce Roggia nel suo saggio 
è un elemento specificamente ricercato dagli autori di queste opere, che trovano in tale 
sfida stilistica e compositiva il lusus e l’esercizio tecnico di maggiore interesse. In questo 
senso, la dialettica metro-sintassi è nel caso del nostro corpus di opere una caratteristica 
di grande importanza, proprio perché si profila come una conseguenza della scelta forte 
di recuperare la metrica tradizionale, e perché, data la sostanziale mancanza di un usus 
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contemporaneo in tal senso, corrisponde al risultato di una ricerca e di uno sforzo stilistico 
individuale di ciascun autore, nel tentativo di attualizzare e rinnovare un linguaggio 
poetico che prende come modelli le forme metriche della tradizione. 
 
2.1.2.4 Rapporto coi modelli 
 
Come abbiamo detto nei paragrafi precedenti, nel contesto della poesia ispano-
americana contemporanea del Cono Sud esistono ben poche esperienze di poesia 
narrativa con metrica e schema di rime fissi. Il rapporto coi modelli letterari del passato 
è quindi fondamentale, almeno per quanto riguarda la questione formale: l’autore di 
poesia narrativa contemporanea con struttura metrica e schema di rime fissi si riallaccia, 
con le sue opere, a una tradizione letteraria in qualche modo percepita come estinta, e lo 
fa con il preciso intento di riproporre qualcosa di desueto e di scarsissima reperibilità nel 
panorama della produzione poetica attuale. Non sorprende quindi che nella maggior parte 
dei casi, come vedremo, gli autori scelgano di utilizzare forme metriche tradizionali, 
consolidate e riconoscibili, piuttosto che sperimentarne di nuove. In questo senso risulta 
evidente l’intenzione programmatica di mettersi alla prova con un genere letterario di altri 
tempi e nella sua declinazione più vincolante: la sfida (e il gioco) consiste chiaramente 
nel proporre un testo narrativo, con le caratteristiche di azione e intelligibilità linguistica 
che ci attenderemmo da un romanzo, organizzato secondo criteri formali vincolanti e 
nettamente riconoscibili (come i sonetti o le décimas), di alta difficoltà compositiva dal 
punto di vista tecnico. Come si può notare già da questa breve introduzione, i metri 
utilizzati sono per la maggior parte di tradizione europea, mentre spesso i reali modelli 
letterari di riferimento (presenti in modo diverso per ciascun autore) appartengono alla 
tradizione letteraria locale. Un aspetto importante e su cui torneremo è il seguente: nel 
caso del Cono Sud, e in particolare di paesi quali Argentina, Uruguay e Cile, la poesia 
narrativa occupa una posizione di grande importanza all’interno della letteratura 
nazionale. Il Martin Fierro di José Hernández (poema gauchesco in sestine di versi 
ottonari) si profila come uno dei testi fondamentali all’interno del canone della letteratura 
argentina, legandosi peraltro indissolubilmente alla narrazione dell’identità nazionale del 
paese (Prieto, 2006; Borges, 1983), e lo stesso può dirsi per la poesia di Bartolomé 
Hidalgo in Uruguay (García, 1941; Olivera Williams, 1986). Chiaramente, accanto a 
26 
queste esperienze letterarie su carta stampata, esiste una tradizione poetica orale 
vivacissima nel Cono Sud fino alla metà del XX secolo e tuttora persistente (si pensi in 
particolare alla poesia orale dei payadores; Moreno Chá, 2016). Questi aspetti rendono i 
sistemi editoriali dei paesi del Cono Sud maggiormente permeabili alla poesia narrativa 
di matrice orale rispetto ad altri contesti: almeno in area rioplatense, il contatto con la 
tradizione della poesia orale dei payadores e con il Martín Fierro di José Hernández è un 
elemento esibito e di grande importanza anche nella promozione delle opere di poesia 
narrativa contemporanea, come vedremo maggiormente e più nello specifico nei capitoli 
dedicati a questi aspetti. 
 
2.1.3 La “finalità” narrativa 
 
Abbiamo quindi tentato di fornire una definizione di poesia narrativa, attingendo 
alle categorie della tipologia testuale e degli studi narratologici, e una prima presentazione 
degli aspetti che la caratterizzano in un modo più specifico e determinante, recuperando 
le categorie presentate da Carlo Enrico Roggia nel suo recente studio sull’argomento 
(Roggia, 2014). Nella definizione del nostro corpus, le caratteristiche che ricerchiamo nei 
testi sono varie e risultano particolarmente stringenti: siamo infatti alla ricerca di testi 
narrativi (nel senso sopra esposto), poetici (dunque articolati in versi) e che si strutturino 
su forme metriche fisse e nel rispetto di un determinato schema di rime. Se per molte 
opere poetiche composte in verso libero può risultare assai complicato determinare un 
generale carattere di narratività testuale, nel caso della poesia organizzata in versi 
isosillabici e secondo uno schema di rime questa operazione dovrebbe essere più 
semplice, o almeno così potremmo attenderci. È giunto il momento di mettere alla prova 
la nostra definizione, cercando di capire fino a che punto possiamo considerarla corretta 
e calzante, e dunque adeguata allo scopo che ci proponiamo. Torniamo alla nostra 
formulazione originaria: un testo di poesia narrativa è un testo poetico (dunque articolato 
in versi) e al contempo narrativo, dunque un testo nel quale si realizza un macro-atto di 
narrazione, basato sulla costruzione di un corrispondente linguistico che rappresenta una 
serie di eventi distribuiti in punti diversi del continuum temporale, con l’obiettivo di 
metterne a conoscenza uno o più destinatari. La definizione pare di per sé piuttosto 
esaustiva, se non fosse che in svariate occasioni questa risulta non darci il risultato che ci 
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attenderemmo. Si consideri, per esempio il famosissimo sonetto XVI del Canzoniere di 
Petrarca: 
 
Movesi il vecchierel canuto e bianco 
del dolce loco ov’ha sua età fornita 
e da la famigliuola sbigottita 
che vede il caro padre venir manco; 
 
5  indi traendo poi l’antiquo fianco 
per l’estreme giornate di sua vita, 
quanto più pò, col buon voler s’aita, 
rotto dagli anni, e dal cammino stanco; 
 
e viene a Roma, seguendo ’l desio, 
10  per mirar la sembianza di Colui 
ch’ancor lassù nel ciel vedere spera: 
 
così, lasso, talor vo cercand’io, 
donna, quanto è possibile, in altrui 
la disiata vostra forma vera. 
(Petrarca, 2012: 137) 
 
Il celeberrimo sonetto si basa su una comparazione il cui primo termine, il 
pellegrinaggio di un anziano fedele in viaggio a Roma per vedere la Sacra Sindone, 
occupa le due quartine e la prima terzina del componimento, lasciando al secondo termine 
di paragone (il modo in cui il poeta ricerca nelle altre donne la forma dell’amata) solo i 
tre versi conclusivi. Siamo chiaramente di fronte a un esempio di poesia lirica di tema 
amoroso, che si rivela però interessante per mettere alla prova la nostra definizione di 
poesia narrativa: il componimento in questione è difatti per la maggior parte costituito da 
una sequenza evidentemente narrativa, nella quale si racconta in terza persona il 
pellegrinaggio a Roma di un uomo ormai anziano mosso dal desiderio di vedere nella 
Sacra Sindone le sembianze di Cristo, che spera di poter poi incontrare nella vita oltre la 
morte. La sequenza è appunto chiaramente narrativa e presenta diversi elementi 
caratteristici di questa tipologia testuale, tra cui l’impiego di verbi di movimento 
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coniugati all’indicativo presente e l’utilizzo dell’avverbio temporale “indi” all’inizio 
della seconda quartina (ivi: v. 5), di grande importanza proprio perché subordina 
temporalmente gli eventi narrati nel secondo gruppo di endecasillabi rispetto a quelli del 
primo, scandendo quella sequenza cronologica che abbiamo visto essere così 
fondamentale in questo tipo di testi. Come abbiamo commentato in precedenza, nessun 
testo narrativo o descrittivo è esclusivamente tale: nella maggior parte dei casi si registra 
infatti una fisiologica commistione, ad esempio, di elementi descrittivi all’interno di una 
sequenza narrativa, o di sequenze narrative all’interno di un testo prevalentemente 
didascalico. Ciò che però notiamo in questo caso è proprio una netta preponderanza della 
sequenza narrativa appena descritta rispetto alla parte finale del sonetto. Ciononostante, 
nessuno considererebbe questo componimento un esempio di poesia narrativa nella 
letteratura italiana. Dunque, quale potrebbe essere il discrimine? In questo caso ciò che 
marca la differenza più evidente è il fatto che la parte finale gioca un’importanza 
nettamente maggiore rispetto al resto del sonetto: di fatto, a Petrarca non interessa 
raccontarci la storia del vecchio pellegrino in quanto tale, questa non è che il primo 
termine di un paragone che si disvela solo nella seconda terzina, con quel “così” (si noti 
come manchi completamente l’avverbio introduttivo, in modo da esplicitare la 
similitudine solo nei versi finali) che apre al secondo termine i paragone e al reale 
contenuto del sonetto: il poeta, non potendo vedere l’amata ma anelando alla conoscenza 
della sua “forma vera” (ivi: v. 14), cerca invano la sua figura in quella delle donne che 
incontra, non potendo trarne che un’immagine illusoria e imperfetta, così come un 
vecchio devoto prossimo alla morte che si sforza di raggiungere la Sacra Sindone per il 
desiderio di conoscere la forma di Dio (benché sappia che questo sarà impossibile finché 
non sarà trapassato). Quindi, tornando alla definizione di poesia narrativa che ci siamo 
dati, potremmo dire che questo sonetto non la rispetta perché non ne compie l’ultimo 
“requisito”: quello per cui la finalità del narratore è quella di mettere terzi a conoscenza 
dei fatti narrati. Risulta comunque evidente che tale definizione non può essere del tutto 
soddisfacente. Pensiamo ad esempio alle favole di Esopo o di La Fontaine: il fatto che la 
narrazione si basi su un procedimento allegorico e che il racconto culmini con una morale, 
fa sì che questi testi non siano narrativi? Ci risulterebbe difficile pensarlo. Sicuramente le 
finalità illustrative e didattiche del racconto collocano in qualche modo il testo 
nell’ambito del didascalico, ossia di una scrittura che mira a insegnare, ma in questo caso 
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ci risulta chiaro quanto la narrazione, benché sia al servizio di uno scopo che non è il 
mero intrattenimento, giochi comunque un ruolo fondamentale proprio nel suo essere una 
storia che va fruita e goduta, e che anzi parte dell’intrattenimento consista proprio nel 
riconoscere l’allegoria finale e trarne una massima morale. Qual è quindi la vera finalità 
di una favola come quella della cicala e la formica, o della volpe e l’uva? Divertirci e 
intrattenerci con un racconto o farci riflettere sulla realtà, rappresentandola attraverso 
un’allegoria basata su una storia di animali dai tratti antropomorfi? Evidentemente 
entrambe le cose, e sarebbe assai difficile dibattere su quale intento prevalga sull’altro. 
Capire quali siano i limiti di ciò che consideriamo narrativo in letteratura e trovare 
la formulazione più adatta a definirlo si presenta dunque come un compito piuttosto 
complesso. È evidente che il dato meramente linguistico e strutturale ci aiuta fino a un 
certo punto: il sonetto XVI del Canzoniere di Petrarca è un componimento poetico 
costituito all’80% da una sequenza chiaramente narrativa, e ciononostante non lo 
considereremmo assolutamente un esempio di poesia narrativa. Possiamo farne una 
questione di finalità, di scopo: la narrazione al servizio di qualcos’altro. Ma come 
abbiamo visto non sempre l’esistenza di una finalità ulteriore toglie necessariamente 
spazio a ciò che definiremmo narratività, e non sempre è di fatto possibile determinare 
chiaramente questa finalità. Come possibile soluzione al problema, ci sembra utile 
avanzare la seguente proposta: invece che distinguere i testi esclusivamente per le 
“finalità” (più o meno chiaramente identificabili) che li caratterizzano, potremmo pensare 
di focalizzarci sulla cronologia degli avvenimenti del racconto (fabula) e valutare se nella 
sua sequenza logica è presente la fase di scioglimento della vicenda3. Il fatto che un testo 
narrativo (in prosa o in versi) presenti una vicenda riconoscibile, articolata in fasi di 
incipit, svolgimento ed epilogo, fa sì che la narrazione appaia di per sé autonoma, proprio 
in quanto dotata di una trama completa. Quello che in effetti notiamo nel racconto del 
pellegrinaggio presente nel sonetto XVI del Canzoniere è il fatto che ciò che va in scena 
non è realmente una vicenda, ma piuttosto una sequenza narrativa che descrive 
un’immagine tutto sommato statica, senza reali sviluppi. La lunga delineazione di questa 
sorta di “cartolina” di pellegrinaggio serve infatti come preparazione per l’analogia finale, 
che descrive appunto una circostanza statica e senza soluzione: quella della situazione 
 
3 Per i concetti di azione narrativa, fabula e sequenza logica si veda il già citato Segre, 1985 e, più 
specificamente, Todorov, 1968. 
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emotiva del poeta. Completamente diverso è invece il caso della favola: nella storia della 
lepre e la tartaruga, ad esempio, riconosciamo una situazione iniziale (una velocissima 
lepre non teme rivali nella corsa), una complicazione (la tartaruga la sfida), uno 
svolgimento (la gara, con l’iniziale vantaggio della lepre e l’arrogante decisione di 
fermarsi ad aspettare), un momento critico (la lepre si addormenta e, risvegliatasi, capisce 
che sta ormai per perdere) e uno scioglimento (vince la tartaruga). Il motto arriva nella 
parte finale, quando la trama si è già conclusa, e potremmo dire che sia la morale della 
favola ad arricchire la vicenda, rendendo chiara l’analogia e caricando il racconto di 
significati ulteriori, e non il contrario (come avveniva nella similitudine del sonetto di 
Petrarca). Risulta evidente come non sempre la totalità della struttura tipo del racconto 
proposta dai formalisti russi sia riscontrabile in testi poetici che definiremmo narrativi, ad 
ogni modo la fase che ci sembra di maggiore importanza per determinare quella che 
abbiamo definito “autonomia” della narrazione è la fase di scioglimento della vicenda. 
Più del mero concetto di finalità della narrazione (o dimensione perlocutoria), la presenza 
o meno di questa fase nella sequenza logica del narrato ci sembra un buon criterio per 
integrare la nostra definizione di poesia narrativa. La inseriremo quindi nel corredo di 
caratteristiche che consideriamo utili alla determinazione del nostro corpus di opere. 
 
2.1.4 Oltre la tradizione 
 
Come abbiamo visto, la definizione prettamente linguistica di poesia narrativa si 
rivela a tratti insufficiente, sostanzialmente perché troppo ampia: esiste infatti una serie 
di testi che rispetta le condizioni date dalla definizione ma che non rientra in ciò che 
tradizionalmente consideriamo poesia narrativa in letteratura. Il criterio aggiuntivo che 
abbiamo appena introdotto ci aiuta a restringere maggiormente il campo, ma potrebbe a 
sua volta rivelarsi insufficiente. Prendiamo come esempio il componimento Silbido, del 
poeta cileno contemporaneo Antonio Guajardo: 
 
Silva un susurro un pájaro 
de salto en salto 
de siembra en siembra. 
Se siembra el silencio en la noche 
5  cuando el pájaro 
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ensordece lo negro de los sueños. 
La muerte lo acecha 
con ojos de chacal bajo la corteza de un árbol. 
La podredumbre truena allá en el cielo. Despierta 
10  de un sopetón al pájaro 
que huye. 
Aprende a volar: 
se deja llevar por el viento, 
se deja devorar por la tormenta. 
(Guajardo, 2012: 69) 
 
Il primo aspetto che emerge con evidenza è un dato formale: si tratta di una poesia 
composta in verso libero. Questo di per sé esclude il testo dal nostro corpus letterario, che 
include solamente opere composte secondo una struttura metrica fissa e uno schema di 
rime definito. Ma dal momento che, in questa fase della trattazione, stiamo tentando di 
raggiungere una definizione efficace e calzante di poesia narrativa (al di là dei metri 
utilizzati), lasceremo per un momento da parte le caratteristiche formali che definiscono 
il nostro corpus di opere per cercare di arrivare più in profondità nell’analisi. Questo breve 
componimento (14 versi, come un sonetto) consiste di per sé in un’unica sequenza 
narrativa, interamente svolta all’indicativo presente. Si noti come siano del tutto assenti 
gli avverbi di tempo: la sequenza degli eventi narrati emerge esclusivamente dalla 
giustapposizione degli enunciati, che si susseguono in ordine cronologico, senza marcare 
quindi alcuna divergenza tra fabula e intreccio. All’interno del componimento siamo in 
grado di riconoscere diverse fasi della struttura tipo del racconto di stampo formalista: 
fase iniziale (un uccello si muove a salti fischiando), complicazione (cala la notte e 
l’uccello sia addormenta), svolgimento (uno sciacallo tende un agguato all’uccello), 
spannung (un tuono sveglia l’uccello che si accorge del pericolo e scappa), scioglimento 
(l’uccello ha imparato a volare e si salva). Ci è inoltre possibile identificare una coda, in 
cui il poeta sembra condensare il significato profondo del componimento: il tuono ha 
svegliato l’uccello appena in tempo affinché questi si rendesse conto del pericolo e 
riuscisse a fuggire. Nella disperazione della fuga l’uccello compie il suo rito di passaggio 
e impara a volare, realizzando la sua natura: la sua vita è salva, ma questo passaggio 
dall’innocenza all’esperienza (in termini blakeiani) è stato drammatico e violento, e la 
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conquista del volo coincide di fatto con il consegnarsi alle forze brutali e distruttrici della 
natura e della vita. Siamo dunque di fronte a un testo in tutto e per tutto narrativo, che 
oltre alle caratteristiche prettamente testuali che abbiamo associato alla narratività 
presenta una trama completa, con un incipit, uno svolgimento e uno scioglimento finale. 
Ciononostante, ci è chiaro che non è a questo tipo di poesia che soliamo riferirci parlando 
di poesia narrativa. È una questione di brevità? Sicuramente siamo abituati a confrontarci 
con testi più estesi, spesso articolati in cellule narrative (come l’ottava) e normalmente 
divisi in canti, ma potremmo notare come nel già citato caso della favola la brevità dei 
componimenti non determini di fatto l’esclusione dei testi da ciò che consideriamo poesia 
narrativa: alcune favole in versi di La Fontaine, o di Samaniego, sono realmente molto 
brevi e non superano i 14 versi di un sonetto (ad esempio, fra le tante, Le Renard et les 
Raisins e El Gorrión y la Liebre; La Fontaine, 1991; Samaniego, 1998). Anche l’assenza 
dei versi isosillabici e dello schema di rime risulta straniante rispetto alla nozione di 
poesia narrativa tradizionale, ma al di là della presenza o meno di queste caratteristiche 
formali ciò che emerge dal testo è una sorta di non-narratività a livello stilistico, come se 
in questo caso, benché il racconto occupi la totalità del componimento e si svolga in modo 
completo, il poeta non avesse come obiettivo primario quello di raccontarci una storia. 
Esiste un dato lessicale e stilistico che, al di là delle questioni meramente formali e di 
tipologia testuale, differenzia un testo come quello di Guajardo da ciò che siamo 
tradizionalmente abituati a considerare poesia narrativa, e una definizione prettamente 
narratologica, anche includendo la precisazione sullo svolgimento completo di una trama, 
non sembra essere sufficiente a inquadrare l’oggetto di studio. Roggia avverte il problema 
e nella parte iniziale del suo studio introduce questa precisazione: 
 
Cosa intendiamo per “poesia narrativa”? O meglio: di quale poesia narrativa 
andremo ad occuparci? La risposta non è semplice: perché se è chiaro che da 
un’ottica strettamente linguistica la categoria dovrebbe includere tutto ciò che è 
simultaneamente narrativo nel senso della linguistica testuale e poetico, ossia 
strutturato in versi, è altrettanto evidente che questa definizione è troppo 
accogliente per i limiti di questo profilo. Ci occuperemo quindi […] di un 
sottoinsieme dei testi che rientrano nella definizione appena data, corrispondente 
a ciò che nella tradizione italiana, e sulla base della teoria dei generi, può definirsi 
poesia narrativa in senso stretto: una costellazione dai confini sfumati che ha al 
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suo centro l’epica e il poema cavalleresco, ma che include anche altri generi 
difformi per tema (il poema o poemetto mitologico, il viaggio-visione su modello 
dantesco, il poema storico), o per dimensioni (il cantare, la novella in versi, la 
ballata narrativa), fino a opere più moderne, figlie di un’epoca in cui il sistema 
dei generi si sfrangia e rifonda su nuove basi. (Roggia, 2014: 86-87) 
 
La proposta di Roggia è dunque la seguente: dato che la formulazione che combina 
la nozione di narrativo e quella di poetico risulta troppo vasta, ci si rifarà a un concetto di 
poesia narrativa maggiormente consolidato, quello che deriva dal sistema tradizionale dei 
generi nella letteratura italiana. Tale soluzione — visto il corpus di opere preso in 
considerazione da Roggia — è assolutamente legittima, ma equivale in qualche modo a 
schivare il problema, dato che di fatto si prende per buono un insieme di opere già 
identificato dalla tradizione, rinunciando alla ricerca di una definizione possibilmente 
univoca di poesia narrativa. Allo stesso tempo, come nota Roggia nella sua avvertenza 
finale, il sistema di generi all’interno del quale ci è possibile identificare la poesia 
narrativa con una certa sicurezza si sfrangia e riconfigura nella contemporaneità: da un 
certo punto della storia letteraria in poi non è dunque più possibile applicare tale categoria 
con la stessa sicurezza. Quest’ultimo aspetto ci pare di fondamentale importanza: nella 
poesia italiana fino alla seconda metà dell’Ottocento esiste un sistema di generi che ci 
permette di definire cosa sia poesia narrativa e cosa no; tra la fine del XIX e il principio 
del XX secolo questo sistema inizia a trasformarsi a causa di mutamenti profondi e 
irreversibili che definiscono un orizzonte culturale e letterario completamente diverso. 
Questa grande rivoluzione, che come sappiamo coinvolge la totalità dei linguaggi 
artistici, è determinata in poesia dall’avvento del verso libero e dal consolidamento della 
sua dignità poetica. Tale fondamentale trasformazione determina delle conseguenze sulla 
poesia narrativa? Dal punto di vista di una definizione prettamente linguistica e testuale 
(quella famosa compresenza del narrativo inteso come tipologia linguistica e del poetico 
inteso come articolazione del testo in versi) possiamo dire di no: siamo in grado di 
riconoscere con una certa chiarezza quali testi rispondano alla definizione, salvo poi 
riscontrare in molti casi una sostanziale differenza rispetto agli esempi di poesia narrativa 
tradizionale. Come abbiamo infatti notato in precedenza, se da un lato ci è possibile 
identificare una certa poesia narrativa a partire dalla prospettiva della linguistica testuale, 
dall’altro questa evidentemente non coincide totalmente con la nozione di poesia 
34 
narrativa che ci proviene dalla storia letteraria, e lavorando su un corpus di opere 
contemporanee — in cui le frontiere dello stile e dei generi letterari si fanno più fluide e 
le linee guida più rare e sfuggenti — l’esigenza di un criterio aggiuntivo per identificare 
con maggior chiarezza i testi che rientrano nel nostro campo di studio diviene più 
stringente. Come nota Roggia nel paragrafo finale della sua trattazione, “la convergenza 
e al limite la fusione di narratività e liricità è uno dei tratti più salienti” del Novecento 
poetico (ivi: 153). Di questa osservazione ci risulta molto interessante, ancor più che la 
rilevazione di uno degli aspetti caratterizzanti della poesia novecentesca, la presentazione 
di narratività e liricità come due poli antitetici, che incarnano due anime poetiche 
opposte. È proprio a partire da tale antitesi che cercheremo di superare quest’ultimo punto 
critico: l’inquadramento di quel “dato stilistico” che fa sì che certe opere che risultano 
narrative dal punto di vista della tipologia testuale ci appaiano distanti da ciò che 
consideriamo poesia narrativa a livello letterario. 
 
2.1.5 Lirismo e narrazione, poesia e prosa 
 
Per approfondire ulteriormente la questione, ci viene in aiuto osservare il 
problema dal versante opposto, ragionando su quello a cui ci riferiamo parlando di “prosa 
poetica”. Un’opera di fondamentale importanza, sia per la forma testuale che per 
l’espressione in sé, è la raccolta postuma dei Petits poèmes en prose di Charles 
Baudelaire. Come è stato osservato più volte (cfr. Bernard, 1959; Vadé, 1996), ciò che 
rende fondamentalmente poetici questi testi in prosa è l’afflato lirico, a cui va aggiunto il 
carattere di brevità programmatica (cfr. Vago, 2016). Il lirismo dei Petits poèmes en prose 
risiede nell’atteggiamento contemplativo di fronte agli scorci e agli abitanti della Parigi 
ottocentesca, nella trascendenza delle rappresentazioni, nella sensibilità di chi scrive: il 
testo è in forma di prosa, ma chi si aggira per la città è un poeta. Tanto più che la brevitas 
dei componimenti non permette (non è questo l’intento) ampi sviluppi narrativi, 
avvicinando ancora di più queste prose a componimenti poetici di carattere lirico. Nella 
cosiddetta prosa poetica, è il linguaggio a farsi “poetico”, nel senso in cui la parola scritta 
è abitata della presenza individuale dell’autore, le rappresentazioni si distaccano dal piano 
degli eventi per caricarsi di maggiore espressività. Il linguaggio spesso diviene 
maggiormente concettuale e stilizzato, implicando una complessità di lettura maggiore e 
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aprendo il testo a più possibilità interpretative. Tali aspetti risultano piuttosto chiari in un 
passaggio di prosa poetica come il seguente, tratto dai Canti Orfici di Dino Campana: 
 
Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il luogo commosso dai 
ricordi e pareva consacrarlo. La voce della Ruffiana si era fatta man mano più 
dolce, e la sua testa di sacerdotessa orientale compiaceva a pose languenti. La 
magia della sera, languida amica del criminale, era galeotta delle nostre anime 
oscure e i suoi fastigi sembravano promettere un regno misterioso. E la 
sacerdotessa dei piaceri sterili, l’ancella ingenua ed avida e il poeta si guardavano, 
anime infeconde inconsciamente cercanti il problema della loro vita. Ma la sera 
scendeva messaggio d’oro dei brividi freschi della notte. (Campana, 2014: 11-
12) 
 
Il brano è tratto dal capitolo iniziale della prima sezione dell’opera, “La notte”, in 
cui il poeta narra la sua visita a un bordello faentino. Il Campana agens attenderà il 
crepuscolo nella casa chiusa insieme alla gestrice del postribolo e alla giovane prostituta 
con cui passerà poi la notte, due figure alle quali si riferisce qui (nella miriade di locuzioni 
utilizzate nella narrazione dell’episodio) nei termini di “sacerdotessa dei piaceri sterili” e 
“ancella ingenua ed avida”, costruendo un’atmosfera di lussureggiante esotismo che ci 
porta piuttosto lontano dal bordello di provincia in cui si svolge la scena. L’intero 
passaggio è affollato di metafore e similitudini che animano gli elementi del paesaggio 
circostante, facendoli concorrere all’azione e caricandoli di un’aura mistica e sensuale 
(basti pensare alla frase inziale, in cui il luogo in cui svolge la scena — “commosso dai 
ricordi”, attraverso un’ipallage — viene consacrato dal tramonto che lo avvolge con il 
suo oro, come in una sorta di rito di iniziazione o cerimonia di investitura). Si noti poi 
come la stessa sintassi si faccia più lassa e arbitraria nella frase finale, in cui la 
punteggiatura viene sostanzialmente omessa (“Ma la sera scendeva messaggio d’oro dei 
brividi freschi della notte”). Tutto questo, nel sentire comune, risponde a caratteri stilistici 
che attribuiremmo alla poesia, piuttosto che alla prosa: ma quando diciamo “poesia” ci 
riferiamo in realtà alla liricità, e quando diciamo “prosa” ci riferiamo in realtà alla 
narratività — ovvero i due poli antitetici evidenziati poc’anzi a partire dal paragrafo 
conclusivo del saggio di Roggia. Chiaramente liricità non è un sinonimo di lirica, così 
come narratività non lo è di narrativa: lirica e narrativa sono due macro-generi letterari 
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(entrambi di difficile definizione proprio in quanto non univocamente caratterizzati a 
livello formale), mentre liricità e narratività rappresentano una serie di caratteristiche 
linguistiche e stilistiche. Potremmo definirli come due “modi”, estremi ideali di un asse 
stilistico e linguistico, in cui attribuiamo alla liricità caratteri quali la soggettività 
dell’esperienza, il discorso in prima persona, il parlare per metafore, l’afflato 
sentimentale, o il dialogo con un “tu”, mentre attribuiamo alla narratività non solo le 
caratteristiche formali del testo narrativo, ma anche tutta una serie di tratti stilistici che 
riguardano una generale intellegibilità del testo: un testo che si lascia leggere, che vuole 
farsi capire, lontano dal sacrale. Tali caratteristiche ci riportano a un passaggio de Il grado 
zero della scrittura in cui Roland Barthes analizza le possibilità poetiche del linguaggio 
e si concerta sui cambiamenti avvenuti a partire dalla Modernità (Barthes, 1986: 31-38). 
Un aspetto di grande interesse in questo passaggio è che per Barthes la poesia e la prosa 
classiche (si riferisce al periodo che va da fine Cinquecento a inizio Settecento, noto in 
Francia come “Âge classique”) condividono sostanzialmente le stesse caratteristiche, 
mentre a partire dalla Modernità (in particolare con la poesia di Rimbaud) si realizza una 
trasformazione profonda, che distanzia nettamente prosa e poesia dal punto di vista 
linguistico. Così Barthes presenta il linguaggio comune di prosa e poesia nel periodo 
classico francese: 
 
La poesia classica era semplicemente sentita come una variazione ornamentale 
della Prosa, il frutto di un’arte (cioè di una tecnica), mai come un linguaggio 
diverso o come il prodotto di una sensibilità particolare. La poesia non è dunque 
altro che l’equazione decorativa, allusiva o enfatica, di una prosa virtuale che 
giace in essenza o in potenza entro qualsiasi modo dell’esprimersi. […] 
L’economia del linguaggio classico (Prosa e Poesia) è relazionale, cioè le parole 
vi sono astratte il più possibile a vantaggio dei loro rapporti. In esso nessuna 
parola è densa di per sé stessa: essa è appena il segno di una cosa e, assai più, lo 
strumento di un legame. Lungi dall’immergersi in una realtà interiore 
consustanziale al proprio disegno, essa si estende, appena proferita, verso altre 
parole, in modo da formare una connessione superficiale di intenzioni. (Barthes, 
1986: 31, 33) 
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Secondo Barthes, le opere di autori quali Racine, Corneille, La Fontaine e Boileau, 
indipendentemente dalla loro tipologia testuale e genere letterario, condividerebbero lo 
stesso concetto di parola orizzontale: nella lingua letteraria di questi autori le parole 
vivono dei rapporti relazionali che intessono l’una con l’altra, in una prevalenza del 
sintattico in cui la lingua si muove su corsie superficiali. A ciascuna di queste opere 
soggiace una “prosa virtuale” (cfr. ibidem), e l’eventuale versificazione non è che un 
procedimento decorativo, un artificio (nel senso dell’ars, “di una tecnica”, cfr. ibidem) 
che abbellisce l’enunciazione, stupendo e appassionando il lettore o l’auditorio con le 
meraviglie estetiche di un artigianato compositivo e ornamentale, non consustanziale alla 
materia verbale stessa: 
 
La funzione del poeta classico non è [infatti quella] di trovare parole nuove, più 
dense o più luminose, bensì di ordinare un antico protocollo, di rifinire la 
simmetria o la concisione di un rapporto, di portare o ridurre un pensiero al limite 
esatto di un metro. I concetti classici sono concetti di rapporti, non di parole: si 
tratta di un’arte dell’espressione, non dell’invenzione; qui le parole non 
riproducono, come più tardi, per una specie di violenta e inattesa altezza, la 
profondità e singolarità di un’esperienza; sono ordinate in superficie, secondo le 
esigenze di un’economia elegante o decorativa. Si resta incantati dalla 
formulazione che le unisce, non dalla potenza o bellezza loro proprie. (Barthes, 
1986: 33-34) 
 
Si tratta dunque di una parola orizzontale, che tra i tanti significati che potrebbe 
assumere ne seleziona uno soltanto, chiaro e riconoscibile. È una parola che si lascia 
leggere, che ci invita a proseguire verso le successive. La bellezza della poesia nell’“era” 
della parola orizzontale non risiede nella vertigine della parola stessa, libera di flettere la 
struttura del verso fino ad occuparlo completamente, come un unico macigno semantico 
ed espressivo, come un profondissimo solco che dischiude una miriade di possibilità 
linguistiche e interpretative, fondandone addirittura di nuove: la parola orizzontale è 
subordinata alla forma e l’incanto dell’arte poetica risiede in questo caso nell’inesorabile 
ritorno dello stesso ritmo, della stessa rima, dello stesso sistema di organizzazione 
formale del testo. La “prosa virtuale” che sottende al testo in versi è riconoscibile e 
intellegibile, lo spettacolo dell’arte consiste qui nel presentare qualcosa che potrebbe 
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essere raccontato oralmente in modo prosaico e banale in un raffinato gioco ritmico e 
musicale: l’ascoltatore (o il lettore) attende il perenne ricorso delle geometrie del testo, 
ignorando la soluzione che il poeta troverà per proseguire il suo racconto in rima e in 
versi e gioendo di ogni nuovo scioglimento, tanto più se innovativo e inaspettato. A ogni 
finale di verso, a ogni chiusa di strofa, corrisponde un momento di sospensione, di attesa, 
che il poeta risolve nell’inanellare nuovamente una rima: questo è il valore e il piacere 
che procura la poesia in cui predomina la parola orizzontale, e quanto più il poeta sarà in 
grado di far combaciare le complesse e inflessibili regole della sua griglia compositiva 
con un racconto fluido e avvincente, linguisticamente brillante e credibile, tanto maggiore 
sarà la sua ars4. Chiaramente siamo molto distanti dal concetto di poesia che siamo 
abituati ad associare alla modernità, che presenta di fatto caratteristiche profondamente 
diverse: 
 
La poesia moderna, in effetti, perché bisogna ben opporla alla poesia classica e a 
ogni forma di prosa, distrugge la natura spontaneamente funzionale del 
linguaggio e ne lascia sussistere le strutture lessicali. Se nel linguaggio classico 
proprio i rapporti guidano la parola trascinandola poi subito verso un senso 
sempre proiettivo, nella poesia moderna i rapporti sono solo un'estensione della 
parola. [...] Aboliti i rapporti fissi, alla parola rimane una posizione verticale, è 
come un blocco, un pilone che affonda in una totalità di sensi, di riflessi e di 
residui: è un segno eretto. […] Sotto ogni Parola della poesia moderna giace una 
sorta di geologia esistenziale, dove si raccoglie il contenuto totale del Nome, e 
non più il suo contenuto elettivo come nella prosa o poesia classiche. […] La 
Parola qui è enciclopedica, contiene simultaneamente tutte le accezioni tra le 
quali invece un discorso relazionale le avrebbe imposto di scegliere. Essa realizza 
dunque uno stato che è possibile solo nel dizionario o nella poesia, dove il nome 
 
4 Octavio Paz, nella sua riflessione sul poema extenso in prospettiva diacronica (all’interno dell’articolo 
Contar y cantar, apparso per la prima volta su Vuelta nel 1986), ragiona precisamente sull’importanza del 
rapporto tra ripetizione e sorpresa nel poema di ampia estensione di stampo tradizionale, intendendo tale 
“doble exigencia” (Paz, 1986: 12) come uno degli elementi maggiormente identificativi per questa forma 
testuale. Riportiamo qui un breve estratto: “En todos los poemas la recurrencia es un principio cardinal. El 
metro y sus acentos, la rima, los epítetos en Homero y otros poetas, las frases e incidentes que se repiten 
como motivos y temas musicales, son como signos o marcas que subrayan la continuidad. En el otro 
extremo están las rupturas, los cambios, las invenciones y, en fin, lo inesperado: el dominio de la sorpresa. 
Lo que llamamos desarrollo no es sino la alianza entre sorpresa y recurrencia, invención y repetición, 
ruptura y continuidad” (ibidem). 
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può vivere privo del suo articolo, ricondotto a una sorta di livello zero, pregno 
insieme di tutte le specificazioni passate e future. (Barthes, 1986: 34-35) 
 
Ci troviamo dunque di fronte a una parola verticale, che vale come oggetto e non 
come nodo relazionale, che funziona in modo autonomo, anche a scapito della coerenza 
sintattica e grammaticale del testo, che diviene qui innecessaria. Nell’era della parola 
verticale il vocabolo poetico diviene infatti una sorta di talismano, un “vaso di Pandora 
da cui s'involano tutte le virtualità del linguaggio” (ivi: 36), un oggetto semantico 
complesso che invita il lettore/ascoltatore a un’indagine attenta, a un sentire profondo e 
rivelatore, con tutta la potenza oscura e vertiginosa della parola esoterica e sacrale. Da un 
certo momento in poi, che per Barthes coincide con la modernità e in particolare, come 
abbiamo detto, con la poesia di Arthur Rimbaud (cfr. ivi: 32), il linguaggio letterario 
cambia, e una nuova forma di sentire ed esprimersi si fa spazio in campo poetico: si noti 
però che l’opposizione non è qui tra poesia e prosa, ma tra parola verticale e parola 
orizzontale, o tra parola come oggetto e parola come nesso. Questa distinzione è per noi 
fondamentale e di grandissimo interesse, perché arriva esattamente al cuore della 
questione: da un certo momento in poi la poesia si trasforma, e da artigianato ritmico e 
musicale si converte in qualcosa di completamente diverso. Riducendo il discorso alla 
tradizione occidentale delle letterature romanze, possiamo notare come dall’Alto 
Medioevo fino alla Modernità predomini un concetto di poesia in cui le parole, potremmo 
dire, non erano così importanti: la scelta lessicale ed espressiva era totalmente subordinata 
a un criterio fondamentale, quello del rispetto della griglia metrica e rimica adottata dal 
poeta. Inoltre, la poesia nell’era antecedente all’invenzione di quella che potremmo 
definire “parola poetica” era caratterizzata da un principio di fallimento, determinato, 
inevitabilmente, dall’infrazione della regola data. Scrivere, nel Rinascimento, un sonetto 
composto da tredici endecasillabi e un dodecasillabo equivaleva a sbagliare, era sinonimo 
di un’insufficienza dell’ars dell’autore, intesa come tecnica, come qualità artigianale. Le 
variazioni al canone sono sempre state possibili, con una ricezione più o meno entusiasta 
a differenza delle varie epoche e dei diversi contesti, ma anche queste dovevano essere 
necessariamente sottomesse a una serie di regole (rimanendo sul sonetto, si pensi ad 
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esempio ai sonetti caudati, o “sonettesse”5). La questione è che, per tanti secoli di storia 
letteraria, era l’esistenza stessa delle norme formali a determinare la poesia, un gioco che, 
come qualunque altro, non poteva darsi senza precise regole, all’interno delle quali poter 
dimostrare la propria arte e le proprie capacità. E l’infrazione ingiustificata di queste 
regole non poteva che sancire il fallimento dell’artista, incapace di dominare l’arte di 
scrivere i versi. Ora, risulta evidente quanto concetti come questi siano del tutto 
inapplicabili alla poesia contemporanea, in cui un componimento può risultarci più o 
meno riuscito, più o meno convincente, più o meno artisticamente valido, ma sicuramente 
non sbagliato dal punto di vista formale. È venuto a cadere l’elemento fondamentale di 
tutto un modo di intendere la poesia, è la fine di quel sistema di generi di cui parlava 
Roggia: è l’avvento della parola poetica, una parola che non necessariamente riassume 
la potenza e complessità semantica illustrata da Barthes, ma che ha senz’altro assunto in 
sé la dignità di occupare, da sola, un intero verso, indipendentemente dalle sue sillabe 
metriche, da ciò che la segue e da ciò che la precede. 
 
2.1.6 Parola orizzontale, verticale e poetica: alcune precisazioni 
 
Siamo arrivati a un punto di snodo in cui abbiamo individuato diversi elementi e 
concetti. In primo luogo, abbiamo messo in luce un’opposizione tra liricità e narratività, 
che abbiamo poi esplorato fino ad accostarla all’opposizione barthiana tra scrittura 
orizzontale e scrittura verticale. Abbiamo poi riflettuto sulla trasformazione dell’arte 
poetica a partire dal periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento (nell’ambito di una 
trasformazione culturale e tecnologica che interessa la totalità delle arti) introducendo il 
concetto di parola poetica, intendendo con essa la parola che può essere utilizzata in 
poesia, in virtù di un nuovo sistema ontologico dell’arte poetica stessa, in modo 
indipendente rispetto alle strutture formali precedenti, con assoluta libertà rispetto a 
metrica e schema di rime (due istituzioni formali che sostanzialmente decadono). Questo 
non significa assolutamente che da un certo punto in poi una certa poesia sparisca 
totalmente in favore dell’altra, ma che un enunciato come “m’illumino d’immenso” (per 
citare un esempio arcinoto) raggiunge la dignità di testo poetico, cosa che sarebbe stata 
 
5 Variazione del sonetto diffusa sin dal Trecento, consistente nell’aggiunta, in calce al sonetto iniziale, di 
una coda di settenari e endecasillabi, organizzati in una o più terzine (il primo verso — settenario — rima 
col precedente ed è seguito da due endecasillabi in rima baciata; Menichetti, 1993; Orlando, 1993). 
41 
impensabile fino a pochi decenni prima. Poco importa che l’unico verso della poesia in 
questione (Mattina, di Ungaretti; Ungaretti, 1982) corrisponda a un settenario (verso di 
fondamentale importanza nella tradizione poetica italiana ed europea): come sappiamo 
perfettamente, l’esigenza di ricondurre necessariamente la lingua poetica a versi 
metricamente misurati decade e non rientra più tra gli obblighi compositivi dell’artista. 
Fornire esempi del livello di totale libertà formale di gran parte della poesia 
contemporanea non ci sembra utile in questa sede: è di fatto un’evidenza. Quello che ci 
interessa rilevare è la differenza intrinseca tra due modi di pensare la poesia e il lavoro 
del poeta: è del tutto possibile comporre e pubblicare un sonetto oggi, così come era 
possibile pensare o scrivere una frase come “m’illumino d’immenso” due secoli fa, ma in 
quel contesto non sarebbe stato possibile considerare questo testo poesia, così come oggi 
scrivere in rima e in versi non ha assolutamente lo stesso valore di un tempo. Oggi è, di 
fatto, una scelta, non una condizione imposta, e all’interno del sistema letterario attuale 
corrisponde a un’inevitabile allusione a una tradizione poetica passata. 
L’altro aspetto che emerge con chiarezza è che “parola poetica” e “parola 
verticale” non sono sinonimi: la poesia di Arthur Rimbaud, che Barthes indica come 
esempio incipitario di questa rivoluzione linguistica e stilistica, è per la maggior parte 
composta in rima e su forme metriche tradizionali. La trasformazione che Barthes 
identifica, e la conseguente opposizione, sono riferite al cambiamento prodottosi nella 
cultura letteraria francese tra Classicismo e Modernità: al di là della limitazione temporale 
e letteraria, ciò che ci risulta interessante è il fatto che Barthes riconosca una serie di 
caratteristiche linguistiche e stilistiche che accomunano un certo tipo di poesia con la 
prosa, marcando poi i caratteri che le differenziano da una poesia posteriore (quella a 
partire da Rimbaud). La nozione di parola verticale riguarda i caratteri lessicali e stilistici 
di un testo mentre il concetto di parola poetica si rifà alle caratteristiche formali della 
poesia posteriore alla legittimazione del verso libero: i due concetti sono quindi svincolati 
(abbiamo anzi visto come sia possibile riscontrare esempi di scrittura orizzontale anche 
in testi in prosa). Allo stesso tempo, benché sia evidente che non tutti i componimenti 
contemporanei in verso libero presentano caratteristiche espressive che ricondurremmo 
alla scrittura verticale, l’indipendenza della parola rispetto al verso richiama in qualche 
modo una naturale “verticalizzazione” del vocabolo poetico: se è vero che nel caso di un 
sistema metrico rigidamente predefinito è inevitabile che ciascun vocabolo giochi un 
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ruolo strutturale e funzionale ai meccanismi dell’architettura metrica (un ruolo di cui, nei 
componimenti di minor qualità, ci rendiamo conto con evidenza, come nel caso di un 
termine manifestamente scelto per “fare rima”), è altrettanto vero che nel caso del verso 
libero la libertà di scelta lessicale è talmente vasta che la struttura stessa del testo ci invita 
a ponderare con grande attenzione ciascuna parola, a ricercarne quella pluralità e 
profondità semantica a cui il concetto di parola verticale allude. Tali elementi stilistici e 
formali non sono dunque del tutto svincolati, anche se, lo ripetiamo, non è possibile 
postulare a priori una compresenza di questi aspetti. Ad ogni modo, ciò che emerge con 
chiarezza è il fatto che la poesia narrativa contemporanea in rima e in versi — del Cono 
Sud e non solo — costituisce un esempio di scrittura orizzontale, presentando quelle 
caratteristiche di prossimità alla lingua prosastica e valorizzazione dell’elemento tecnico 
e artigianale che abbiamo esposto nel precedente paragrafo. Se categorie come narratività 
e liricità risultano vaghe e confuse, in quanto richiamano costantemente in gioco proprio 
i termini che cerchiamo di chiarire (alludendo per di più a macro-generi di difficile 
definizione le cui frontiere vanno ben al di là dei confini del nostro discorso), le categorie 
di parola orizzontale e parola verticale ci danno una migliore possibilità di 
classificazione, e paiono risolvere con una certa efficacia quell’opposizione stilistica che 
abbiamo identificato negli esempi precedenti. Si noti in particolare quanto la lingua e lo 
stile di Silbidos e del sopracitato brano estratto dai Canti Orfici condividano le 
caratteristiche di ciò che abbiamo chiamato parola verticale: la polisemia, la parziale 
cripticità, le metafore esibite e barocche (“cuando el pájaro / ensordece lo negro de los 
sueños”, “La podredumbre truena allá en el cielo”; Guajardo, 2012: 69, vv. 5-6, 9). In 
questa serie di caratteristiche si riassume quella non-narratività che avevamo messo in 
luce, quel dato stilistico in grado di virare un testo “tipologicamente” narrativo verso 
territori letterari che sentiamo distanti dalla narratività. Chiaramente, anche in questo 
caso, non è possibile determinare in modo assoluto l’“orizzontalità” o “verticalità” di un 
testo: sarà sempre infatti possibile riscontrare elementi dell’uno e dell’altro stile 
all’interno della grande maggioranza dei componimenti poetici. Ciò che ci sembra però 
possibile è identificare, nella grande maggioranza dei casi, quale aspetto prevalga 
sull’altro, e da quale parte di questo asse stilistico propenda il testo in esame. Nella nostra 
ripresa e riproposizione delle categorie barthiane, la parola orizzontale è quella che si 
lascia leggere, quella che scorre superficialmente, e soprattutto quella in cui il piacere 
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dell’ascolto risiede proprio nel riconoscere e apprezzare il gioco tecnico insito nella 
struttura metrica fissa e nella ricorrenza dello schema di rime (come individua Barthes 
parlando della poesia orizzontale dell’Âge classique). Questo è il concetto che, insieme 
ai tre criteri precedentemente illustrati, sta alla base delle opere del nostro corpus: si tratta 
di testi che recuperano uno stile poetico orizzontale, vicino alla prosa, tipico di una poesia 
nata per essere cantata o letta ad alta voce, delineandosi con chiarezza al primo ascolto. 
Questa poesia non si fonda sullo scandaglio delle profondità semantiche della parola 
intesa come oggetto poetico autonomo, ma ha al suo centro il diletto per la fruizione di 
un gioco auditivo, di un ritmo ricorrente, di una struttura che si ripete con soluzioni 
sempre nuove. Il tutto, nel nostro caso, al servizio di una finalità precisa: raccontare una 
storia. 
 
2.1.7 Criteri per la definizione del corpus di opere 
 
Cercheremo dunque di fornire una nostra definizione del tipo di testo letterario 
che stiamo cercando, riassumendo i criteri che abbiamo individuato: 
 
1. Struttura metrica e schema di rime fissi: l’oggetto letterario che cerchiamo è un 
testo poetico (dunque strutturato in versi) organizzato secondo una struttura metrica e uno 
schema di rime riconoscibili e vincolanti rispetto alla composizione. 
 
2. Narratività tipologica: i testi che stiamo ricercando sono testi narrativi, ovvero, 
secondo la nozione che ci proviene dalla linguistica testuale, costituiscono “la 
realizzazione di un macro-atto di narrazione, consistente nel costruire un corrispondente 
linguistico di un evento, o di una serie di eventi collegati, di cui si voglia mettere a 
conoscenza un destinatario” (Roggia, 2011: web). 
 
3. Scioglimento della vicenda: ci è possibile riconoscere, nella struttura del 
racconto, una fase di scioglimento della vicenda (cfr. Todorov, 1968). Tale elemento, al 
di là della dimensione perlocutiva del macro-atto linguistico, ci permette di indentificare 
un’autonomia funzionale della narrazione, che viene espletata in modo completo. 
 
44 
4. Orizzontalità: il testo è caratterizzato da elementi linguistici e stilistici che 
rientrano nel concetto di parola orizzontale esposto in § 2.1.5 e § 2.1.6 a partire dalle 
considerazioni critiche sviluppate da Roland Barthes nel quarto capitolo de Il grado zero 
della scrittura (Barthes, 1986: 31-38). 
 
Ecco dunque la nostra definizione, costruita su quattro elementi centrali che 
devono verificarsi simultaneamente. Se il primo criterio, strettamente formale, riguarda 
in modo specifico le opere che interessano il nostro studio, i tre punti successivi ci 
sembrano adeguati a una descrizione di poesia narrativa più generale, anche al di là delle 
restrizioni formali e cronologiche di questo lavoro. Nella speranza di aver fornito una 
definizione più circostanziata e più solida del nostro oggetto di studio, muoviamo ora 
verso i prossimi aspetti metodologici, e in particolare verso la circoscrizione geografica 
del nostro campo di ricerca.  
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2.2 CIRCOSCRIZIONE GEOGRAFICA 
 
 I confini della letteratura non coincidono mai con quelli della carta geopolitica. 
Precisiamo quindi subito che il concetto di “circoscrizione geografica” per una ricerca di 
questo tipo potrebbe risultare in qualche modo improprio. Ciononostante, questo lavoro 
di ricerca e costruzione del corpus, come vedremo nel capitolo dedicato alle metodologie 
di reperimento dei testi, ha dovuto fare a meno del supporto di indici bibliografici, 
antologie e saggi critici specifici (strumenti che nella maggior parte dei lavori accademici 
di tipo letterario sono ampiamente reperibili), e si è basato dunque innanzitutto su uno 
scouting svolto in prima persona e sulla base del territorio. Questo si prospetta infatti, a 
quanto risulta dalle mie ricerche, come il primo lavoro organico che tenta di tracciare una 
mappa delle esperienze di poesia narrativa contemporanea con struttura metrica e schema 
di rime fissi, almeno in ambito ispano-americano, analizzando poi questi testi all’interno 
del loro contesto e del sistema editoriale contemporaneo: è stato quindi necessario partire 
da zero, cercando le opere di città in città e conoscendo personalmente i protagonisti di 
queste produzioni letterarie. Il lavoro è stato quindi caratterizzato da un’ampia fase di 
ricerca svolta effettivamente sul campo, con tutte le complicazioni logistiche e i limiti 
fisici che tale processo impone: da questo punto di vista ha quindi senso parlare di 
circoscrizione geografica. Allo stesso tempo, alla geografia meramente territoriale della 
ricerca, deve evidentemente corrispondere l’individuazione di una o più letterature 
nazionali, o macro-corpora letterari che rispondano a caratterizzazioni di altro tipo: nel 
nostro caso, la ricerca dei testi è stata estesa al campo delle letterature ispano-americane 
del Cono Sud. 
 
2.2.1 Letterature del Cono Sud: una tradizione di poesia orale condivisa 
 
 La ricerca dei testi svolta per questo lavoro di tesi include opere letterarie 
composte in spagnolo (nelle sue varietà linguistiche locali) e pubblicate nell’area del 
Cono Sud, espressione geografica che comprende la parte meridionale dell’America 
Latina, in particolare Cile, Argentina e Uruguay. Esiste poi una classificazione di Cono 
Sud che include anche il Paraguay e gli stati che costituisco l’estremità meridionale del 
Brasile (Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná): questi territori rientrerebbero nella 
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macroarea del Cono Sud per via di questioni storiche e culturali che li legano all’area del 
Rio della Plata. Questa ricerca, nella fattispecie, è stata svolta in Argentina, Uruguay, 
Paraguay e Cile. Tale decisione non risponde a criteri meramente geografici e logistici: 
per quanto riguarda l’area rioplatense, una sostanziale affinità a livello linguistico e 
storico-culturale è un fatto conclamato e riconosciuto, che non necessita di chiarimenti 
particolari. Il contesto cileno si differenzia da quello argentino e uruguayano per tutta una 
serie di tratti storico-culturali e linguistici, ma si presenta comunque come omogeneo 
rispetto agli intenti di questa ricerca, in quanto, come nel caso dell’Argentina e 
dell’Uruguay, esiste in Cile una forte tradizione di poesia popolare narrativa, che 
condivide peraltro diverse caratteristiche con l’analogo rioplatense. Si tratta infatti del 
genere della payada, che pur in un contesto distinto mantiene innanzitutto il nome (in 
Cile “paya”) e una serie di elementi condivisi, primo fra tutti, uno dei metri maggiormente 
utilizzati: la décima. Anche a livello musicale ciò che si riscontra, nel parallelo tra paya 
cilena e payada rioplatense, è la presenza fondamentale e insostituibile della chitarra 
“criolla” (classica) come base strumentale per un canto solista improvvisato. Argentina, 
Cile e Uruguay condividono, al di là della diffusione che la décima narrativa conobbe a 
opera dei gesuiti per favorire l’evangelizzazione dei popoli autoctoni, una tradizione 
poetica autonoma all’interno del genere (non quindi limitata alla ricezione imposta nel 
caso appena citato; cfr. Astorga Arredondo, 2000; Hanish, 1974; Moreno Chá, 2016). Lo 
stesso può dirsi del Paraguay, almeno nel territorio meridionale (quello che confina con 
Argentina e Uruguay e condivide svariati tratti della cultura gauchesca), mentre per la 
Bolivia il discorso è diverso: la payada esiste appunto come esperienza di 
evangelizzazione delle popolazioni autoctone all’epoca delle missioni gesuitiche, ma non 
si attesta con la stessa efficacia all’interno delle pratiche di produzione orale della cultura 
locale (Beltrán Salmón, 1982; Bedregal, 1977). L’elemento di omogeneità che presentano 
quindi le letterature nazionali da noi prese in considerazione in questa ricerca si basa sulla 
condivisione di questo sostrato tradizionale di poesia popolare in ottonari (articolati in 
décimas, quartine o sestine): elemento che ci pare, e come vedremo si confermerà, di certa 
importanza in quanto modello interno per gli autori contemporanei che hanno voluto 
cimentarsi in questo tipo di produzione poetica. 
Come abbiamo detto poc’anzi, questo lavoro si è basato innanzitutto su una ricerca 
sul campo, secondo criteri che esporremo con maggiore chiarezza nel capitolo dedicato. 
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Come anticipato, il lavoro di scouting ha reso necessari spostamenti di città in città, 
ricercando gli spazi di diffusione di questo tipo di esperienze letterarie, nonché i 
protagonisti dalla sua produzione e pubblicazione. La ricerca è stata quindi svolta nei 
maggiori centri urbani e soprattutto nei maggiori centri di attività culturale e di 
produzione editoriale dei paesi in questione, rispettivamente: Buenos Aires, Córdoba, 
Bahía Blanca (Argentina), Montevideo (Uruguay), Santiago, Valparaíso (Cile), Asunción 
(Paraguay). I testi sono stati ricercati secondo forme e modalità che vedremo in § 2.4 (il 
capitolo dedicato alle questioni metodologiche).  
Come anticipato nell’Introduzione, la ricerca è stata inevitabilmente compromessa 
dalla situazione relativa all’emergenza sanitaria per la pandemia di Covid-19: 
l’impossibilità di valicare le frontiere nazionali, e, nel caso dell’Argentina e di molti altri 
paesi, anche i confini comunali, ha reso impossibili una serie di spostamenti che 
avrebbero permesso di sviluppare ulteriormente la ricerca. In questo senso, segnaliamo 
un mancato periodo di ricerca nella città di Rosario, che costituisce senz’altro un centro 
culturale importante nel panorama argentino e che avrebbe permesso potenzialmente di 
reperire nuovi testi ascrivibili alla forma letteraria da noi ricercata, o comunque ad 
ampliare la bibliografia scientifica utile all’approfondimento dello studio del contesto di 
produzione di queste opere. Segnaliamo inoltre il mancato svolgimento di un periodo di 
ricerca in Cile presso la Universidad de Valparaíso. Tale periodo di ricerca, previsto per 
aprile 2020, sarebbe stato di grande importanza per approfondire lo studio del contesto 
letterario relativo alla poesia narrativa tradizionale cilena, e per incontrare autori e editori 
coinvolti nel fenomeno di recupero della poesia narrativa con strutture fisse nella 
letteratura cilena contemporanea. Come anticipato nella stessa Introduzione, data la mole 
del corpus di area rioplatense, si è infine optato per uno studio dedicato esclusivamente 
alle opere relative alla letteratura argentina e uruguayana, ragione per cui il mancato 
periodo di studio in Cile previsto per aprile 2020 non ha inciso in modo determinante sul 
lavoro di tesi. Rimane però la volontà di approfondire ulteriormente gli aspetti relativi 
alla poesia narrativa contemporanea di area cilena in futuro, ampliando i limiti che, per 
motivi di tempo e di spazio, è stato necessario imporre a questo lavoro. 
Procediamo ora con la definizione dell’ultimo elemento necessario per poter 
tracciare i confini del nostro campo di ricerca: l’arco temporale nel quale ricercheremo le 




2.3 CIRCOSCRIZIONE TEMPORALE 
 
Come risulta evidente fin dal titolo, questa ricerca intende occuparsi di letteratura 
contemporanea: l’ultimo aspetto che bisognerà necessariamente chiarire prima di poter 
procedere è quali siano i confini di questa circoscrizione temporale, ovvero da che 
momento in poi accetteremo testi formalmente appartenenti al nostro oggetto di studio 
all’interno del corpus di opere. Come illustrato in § 2.1, uno dei tratti salienti di questo 
genere poetico è quello di presentare alcune caratteristiche tipiche della poesia anteriore 
all’avvento del verso libero, in particolare la presenza di una struttura metrica e di uno 
schema di rime fissi, e soprattutto quel carattere di scrittura orizzontale che abbiamo 
illustrato in § 2.1.5 e § 2.1.6. È quindi molto importante distinguere tra le opere che ancora 
sono parte del sistema di generi e della concezione poetica tradizionale, e che ne 
costituiscono in qualche modo una coda novecentesca, e quelle opere che invece nascono 
in seno a un sistema letterario già completamente trasformato. 
 
2.3.1 Tradizionalismo formale: superamento e recupero 
 
Un sonetto di Silvina Ocampo — scrittrice argentina vissuta tra il 1903 e il 1993 
— costituisce un esempio di poesia anteriore alla trasformazione del sistema dei generi 
letterari compiuta dalle avanguardie e dalle neoavanguardie (cfr. § 2.1.5 e 2.1.6), prodotta 
da un’autrice che si è formata intellettualmente nella prima metà del Novecento, ovvero 
in un periodo in cui la transizione era in atto, ma non si era ancora compiuta 
definitivamente. Lo stesso si può dire di un sonetto di Pablo Neruda: nonostante l’autore 
si sia dedicato a entrambe le forme poetiche (poesia formalmente tradizionale e poesia in 
verso libero), nel momento in cui pubblica una raccolta di sonetti porta avanti un filone 
letterario che non ha ancora conosciuto una soluzione di continuità rispetto alla tradizione. 
Nel caso di Rafael Rubio (poeta nato a Santiago del Cile nel 1975), per citare un esempio 
contemporaneo, la questione è ben diversa: un sonetto pubblicato nel 2017 da un artista 
nato negli anni Settanta del Novecento, e formatosi quindi tra gli anni Ottanta e Novanta, 
si inserisce in un contesto letterario e editoriale in cui la poesia caratterizzata da strutture 
tradizionali, messa in discussione dalle avanguardie e gradualmente abbandonata nel 
corso del Novecento, è avvertita come qualcosa di distante e superato. Allo stesso tempo, 
50 
ciò che fino a mezzo secolo prima era considerato avanguardista col passare del tempo è 
diventato canonico: chi si è formato in Cile negli anni Novanta si è confrontato con un 
canone letterario che include autori quali Vicente Huidobro, Pablo Neruda e Nicanor 
Parra, in un contesto culturale in cui la legittimazione del verso libero è ormai completa. 
Il periodo che va dagli anni Sessanta agli anni Ottanta è infatti il momento in cui si 
conclude il processo di superamento dei precetti compositivi propri della poesia pre-
avanguardista: se da un lato la scrittura poetica in forme chiuse di stampo tradizionale 
appariva già fortemente minoritaria nelle letterature del Cono Sud degli anni Cinquanta, 
dall’altro questa conobbe un momento di temporanea restaurazione con le dittature del 
Piano Condor, a cui seguì un definitivo abbandono con l’avvento delle primavere 
democratiche. Come vedremo meglio più avanti, in un contesto editoriale totalmente 
condizionato dalla censura, tra le poche opere che ottennero di essere pubblicate figurano 
diverse raccolte poetiche costumbriste e poemi narrativi di stampo nazionalista e 
patriottico. Questi testi, oltre che sul piano dei contenuti, venivano celebrati dalla critica 
letteraria di regime anche per le loro caratteristiche formali, in contrapposizione a 
qualunque forma poetica non tradizionalista, presentata come sovversiva e moralmente 
esecrabile (cfr. § 4.1). Veniva in sostanza trasferito sul piano estetico uno scontro in primo 
luogo politico e sociale, che vedeva da una parte un variegato movimento progressista 
con svariate frange rivoluzionarie (tanto in Cile come in Argentina e Uruguay) e dall’altra 
una élite socioeconomica conservatrice che a più riprese, la più distruttiva e drammatica 
negli anni Settanta, instaurò totalitarismi di stampo fascista attraverso colpi di stato 
militari (Roitman Rosenmann, 2013; Félix, 2003). Questa dinamica di opposizione tra 
classicismo reazionario e avanguardismo progressista non costituisce peraltro un fatto 
nuovo o sorprendente, è infatti una tendenza che accompagna svariati conflitti politici e 
sociali nel corso del Novecento, e che, nel caso dei totalitarismi di stampo fascista, spesso 
comporta la demonizzazione da parte dei regimi delle esperienze artistiche non 
tradizionaliste (basti pensare alla nozione di entartete Kunst — “arte degenerata” — ai 
tempi della Germania nazista, categoria che includeva sostanzialmente tutta l’arte non 
realista del primo Novecento; Shirer, 1991). Uno scenario similare si verifica dunque nel 
Cono Sud nel periodo delle dittature a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, che 
vide un posticcio ed esiziale rifiorimento di certe forme poetiche della tradizione, 
promosse dai regimi proprio in quanto manifestazioni di una cultura avvertita come 
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nazionalista e rassicurante, e soprattutto disciplinata e mansueta di fronte al potere. Il 
sovvertimento del potere totalitario e la svolta democratica che in Argentina e Uruguay 
arriva negli anni Ottanta (in Cile nel 1990), sancisce un decadimento netto e completo di 
certa poesia tradizionale, che era inoltre ormai in qualche modo assimilata, non solo nella 
sostanza ma proprio nella mera forma, a una poesia di regime. Questo passaggio è dunque 
quello per noi più importante: a partire dagli anni Ottanta, come conseguenza dell’azione 
delle neoavanguardie e del movimento di soppressione e poi sdoganamento e 
affermazione che le proposte artistiche progressiste ebbero nel Cono Sud, per via della 
situazione politica sopraesposta, il taglio con la poetica tradizionale è ormai netto e 
irreversibile, anche per via della graduale estinzione delle generazioni di poeti nati a 
cavallo tra Ottocento e Novecento. Se chi nacque nella prima metà del XX secolo può 
ancora considerarsi figlio della tradizione letteraria i cui dettami verranno poi sovvertiti, 
chi nasce invece a partire dagli anni Settanta vive la propria formazione in un’epoca in 
cui il sistema dei generi tradizionali è già stato abbattuto, e dove si sta anzi affermando 
un nuovo canone: quello della poesia contemporanea novecentesca, caratterizzata dalla 
sua destrutturazione formale. Sarà quindi questa la generazione che, invece di produrre 
poesia tradizionalista come espressione di una nostalgia (o militanza) per un sistema in 
decadenza — ma di cui l’autore stesso si sente parte —, si cimenta nella riproposizione 
di forme poetiche tradizionali come operazione di recupero di qualcosa che avverte come 
distante e attraente, e dunque come terreno fertile per esperienze di sperimentazione 
linguistico-formale e ri-significazione culturale. 
 
2.3.2 La nozione di contemporaneità applicata al nostro corpus 
 
Quello che ci interessa, a livello cronologico, è quindi trovare testi di poesia 
narrativa all’interno di un orizzonte letterario posteriore all’affermazione del verso libero 
e all’esaurimento delle ultime code della tradizione plurisecolare della poesia occidentale 
con struttura metrica e schema di rime fissi (un taglio che abbiamo identificato con un 
trentennio che ha il suo centro negli anni Settanta). Quello che abbiamo riscontrato è che 
si registra una vera e propria sparizione della poesia narrativa in rima e in versi tra la fine 
degli anni Ottanta (con la caduta delle dittature militari) e i primi anni Duemila, secondo 
le date di pubblicazione delle prime opere riunite nel nostro corpus letterario. La 
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pubblicazione di questo tipo di opere va poi infittendosi nella seconda decade del secolo 
in corso, dove si concentra la maggior parte dei testi che abbiamo trovato nella nostra 
ricerca. La nostra nozione di contemporaneità dunque, come esplicitato poc’anzi, 
coincide con una nozione di recupero della narratività tradizionale posteriore 
all’affermazione definitiva del verso libero (con l’attività delle neoavanguardie tra gli 
anni Sessanta e Ottanta), e coincide infine, molto convenientemente, con il XXI secolo 
(la prima opera del nostro corpus è stata pubblicata nel 2009). La finestra temporale a cui 
ci riferiamo nella nostra nozione di contemporaneità è dunque quella che va dal 2000 ai 
giorni nostri, anche se, come vedremo, sarà necessario fare alcuni distinguo e innanzitutto 
riflettere sull’importanza del periodo degli anni Settanta e della poesia tradizionalista di 
regime per le sorti della narratività poetica orizzontale nelle letterature del Cono Sud, e, 
inoltre, sui nuovi significati che assume questo tipo di poetica nel sistema culturale e 
letterario contemporaneo. 
Siamo dunque giunti a una definizione completa dell’oggetto letterario di nostro 
interesse. Come chiarito anteriormente (cfr. § 2.2), per questo tipo di ricerca gli strumenti 
che si utilizzano normalmente nel campo degli studi letterari risultano in gran parte 
inefficaci (almeno per quanto riguarda la definizione del corpus di opere). Procediamo 
quindi ora alla presentazione delle modalità di ricerca che sono parse più opportune e che 
sono state messe in pratica nel tentativo di reperire un corpus, quanto più esaustivo 
possibile, di poesia narrativa in rima e con struttura metrica fissa nelle letterature 




2.4 METODOLOGIA DI RICERCA 
 
Come anticipato in § 2.3, la tipologia di testi che è oggetto di questa ricerca 
presenta una serie di difficoltà logistiche: il tipo di poesia che stiamo cercando non offre 
appigli dal punto di vista delle marcature biblioteconomiche e risulta quindi invisibile a 
qualsiasi ricerca bibliografica digitale. Non è in fatti possibile ricercare la poesia narrativa 
in maniera specifica (come abbiamo visto, è di per sé piuttosto difficile definirla, non è 
di conseguenza possibile marcarla in un sistema di indicizzazione bibliografica). Allo 
stesso tempo, risulta ugualmente impossibile esplorare i cataloghi digitali in modo da 
distinguere le opere poetiche scritte in verso libero da quelle composte secondo schemi 
metrici tradizionali (scrematura che ci semplificherebbe moltissimo il lavoro). I testi che 
stiamo cercando, infine, vista la loro ultra-contemporaneità non sono quasi mai presenti 
nei cataloghi delle biblioteche, tanto universitarie come comunali. Tutto questo fa sì che 
le risorse che si usano correntemente per effettuare ricerche accademiche di tipo 
bibliografico risultino in questo caso poco utili: i libri che cerchiamo non sono nei 
cataloghi delle biblioteche, e se anche ci fossero sarebbe assai difficile trovarli attraverso 
un opac. 
 
2.4.1 Una biblioteca nazionale “universale”: il caso uruguayano 
 
Un’interessante eccezione rispetto allo scenario appena esposto è quella che ci 
offre l’Uruguay: il Ministero dell’Istruzione uruguayano ha disposto che ciascun titolo 
che viene pubblicato all’interno del paese deve essere donato, nel numero di tre copie, 
alla biblioteca nazionale, con sede nella capitale, Montevideo6. Il catalogo della biblioteca 
nazionale di Montevideo si predispone dunque come un preziosissimo strumento per 
 
6 La legge, in vigore dal 1971, è la N° 13.835 (articoli da 191 a 193), regolamentata dal Decreto N° 694/971, 
e dispone che “los propietarios o arrendatarios de talleres gráficos particulares, mimeográficos y similares, 
así como las imprentas del Estado, estarán sujetos al Depósito Legal obligatorio y gratuito de ejemplares 
de los impresos que realicen”, nel numero di 3 copie se si tratta di “libros, folletos, revistas, periódicos, 
memorias, boletines, códigos, recopilación y registros de leyes, catálogos de exposiciones y bibliográficos, 
mapas, atlas y cartas geográficas, guías de cualquier naturaleza y cuadernos de arte”, in un’unica copia se 
se si tratta di “manifiestos, proclamas, edictos, estampas, tarjetas, postales, afiches, almanaques, carteles, 
fotografías, partituras musicales, láminas, tarjetas de felicitación ilustradas, álbumes para colecciones y sus 
figuritas, programas de espectáculos, listas de votaciones, estatutos, catálogos de mercaderías, listas de 
precios, naipes, volantes, estadísticas y, en general, todo impreso producido en ejemplares múltiples, 
cualquiera sea el método que se utilice”. Il testo completo della legge è disponibile online alla seguente 
URL: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/13835-1970 (ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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indagare la produzione uruguayana contemporanea e per farsi un’idea di quali sono i 
numeri della produzione poetica attuale (almeno in Uruguay). Tale macro-corpus ci 
risulta utile per ottenere una proporzione approssimativa della poesia narrativa rispetto 
alla produzione poetica contemporanea in toto. Come vedremo in § 2.5, le opere del 
nostro corpus pubblicate in Uruguay sono quattro: ricercando il tag “poesía uruguaya” 
nel campo “materia” dell’opac della Biblioteca Nacional de Uruguay, e aggiungendo 
come parametri la lingua spagnola e la finestra temporale 2000-2020, otteniamo come 
risultato 2507 titoli: si noti peraltro, come solamente le opere Los dorados diminutos di 
Horacio Cavallo e El año verde e Florilegio di Roberto Larrea siano marcate con questo 
tag (insieme a, rispettivamente, “Literatura uruguaya”, “Cuentos uruguayos” e “Literatura 
infantil y juvenil”/“Novela uruguaya”). Gli altri due libri uruguayani del nostro corpus 
(due prosimetri) sono presenti nel catalogo della biblioteca, ma con il tag “Novela 
uruguaya” (nel caso di Muerte y vida del sargento poeta di Martín Bentancor a questo è 
affiancata la marca “Literatura gauchesca uruguaya”). Aggiungendo questi due testi al 
numero di titoli ottenuto con la ricerca del tag “poesía uruguaya” e operando una 
proporzione riscontriamo che, tra le opere in spagnolo che contengono anche (e non 
necessariamente solo) testi poetici pubblicate in Uruguay — o all’estero ma da parte di 
autori uruguayani — nel corso del XXI secolo, lo 0,002% (5/2509) appartiene alla poesia 
narrativa con rima e struttura metrica fissa che stiamo ricercando. Questo dato è 
approssimativo e non del tutto attendibile per svariate ragioni: a) alcune opere di poesia 
uruguayana del XXI secolo potrebbero non essere nel catalogo; b) alcune opere 
potrebbero non essere state taggate correttamente, falsando per eccesso o per difetto il 
numero di testi totale; c) alcuni testi (molto pochi) sono presenti nel catalogo più di una 
volta, una per ciascuna ristampa pubblicata, falsando per eccesso il numero totale d) 
potrebbero esserci opere che rientrano formalmente nel corpus ma che non sono state 
reperite attraverso la ricerca dei testi. Al di là della raffinatezza qualitativa del dato, 
evidentemente non preciso, questo calcolo ci permette di farci un’idea di quali siano le 
proporzioni tra la poesia pubblicata in Uruguay e l’oggetto letterario di nostro interesse: 
chiaramente il rapporto è schiacciante, più o meno un’opera su centomila. Va inoltre 
aggiunto che, considerando che l’Uruguay è il paese che più opere ha dato al nostro 
corpus e che in Argentina e Cile si pubblicano verosimilmente più libri per anno, la 
presenza di questi testi nelle letterature del Cono Sud è, a livello percentuale, sicuramente 
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inferiore. L’altro aspetto che, lo ribadiamo, risulta evidente è che le marcature 
biblioteconomiche risultano inefficaci nel guidarci nella nostra ricerca: si noti anzi come 
due opere che presentano narrazioni in décimas incastonate nella cornice di un racconto 
in prosa risultino marcate come romanzi, rendendo quindi invisibile il dato poetico. 
L’intero calcolo proporzionale può compiersi di fatto solo a partire da una conoscenza 
pregressa del numero di opere di poesia narrativa tradizionale presenti nel catalogo, e che 
il catalogo stesso non “riconosce”. 
 
2.4.2 Metodologia di ricerca dei testi 
 
Come fare quindi per riscontrare questo tipo di esperienze letterarie? Il metodo 
che ci è parso più adeguato ed efficace è quello di portare avanti la ricerca su due fronti, 
uno generico, l’altro mirato. Il primo riguarda gli spazi di circolazione e di vendita di 
questi libri: come abbiamo detto, è assai improbabile trovarli all’interno di una biblioteca, 
risulta invece utile ricercarli nelle librerie più fornite (e possibilmente specializzate in 
poesia) delle capitali e dei centri culturali e editoriali più importanti dei paesi indicati in 
§ 2.2. L’altro metodo, quello mirato, consiste in una ricerca interpersonale che a partire 
dagli autori e dagli editori dei libri in questione (cioè da chi si occupa personalmente della 
produzione di questi testi) tenta di ricostruire l’anatomia completa del fenomeno: dal 
momento che si tratta di un genere letterario assolutamente minoritario, è assai probabile 
che gli autori che lo frequentano siano in grado di indicarci altri titoli dello stesso stile, o 
altre persone che lavorano in prima persona in questo ambito e che possono fornirci 
informazioni utili. Allo stesso tempo, benché il fenomeno letterario in questione non sia 
ancora stato studiato in modo sistematico in Cile, Argentina e Uruguay, prendere contatti 
con docenti universitari risulta evidentemente imprescindibile, date le conoscenze 
approfondite che questi posseggono in materia di poesia locale contemporanea (e non 
solo), e anche perché sono spesso essi stessi poeti (è il caso, tra gli altri, di Susanna Cella, 
Omar Chauvié, Andrés Ajens, Hernán Jaeggi e María del Carmen Marengo). A partire 
dalla combinazione di questi due metodi, ho visitato in modo sistematico le librerie più 
fornite e specialistiche delle città elencate in § 2.2, facendomi consigliare e guidare da 
autori, editori e professori delle università locali. Allo stesso tempo, a partire dal primo 
testo incontrato (Muerte y vida del sargento poeta di Martín Bentancor — trovato 
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casualmente a Montevideo in una libreria della calle Tristán Narvaja), ho contattato 
l’autore, facendomi raccontare l’origine della scrittura del libro e facendomi indicare 
eventuali altri testi affini. In questo modo sono riuscito a trovare una discreta quantità di 
testi, conoscendo e intervistando tutti gli autori facenti parte del corpus di opere trovato, 
meno due, che non ho potuto incontrare per problemi di mobilità dovuti alle norme 
predisposte per limitare la diffusione del Covid-19 (il cileno Juan Cristóbal Romero, i cui 
testi sono stati comunque esclusi dal lavoro di analisi, e l’argentino Alejandro Martino). 
Per quanto riguarda le ricerche svolte nell’ambito dell’università, ho potuto contare 
sull’aiuto di vari professori e ricercatori che si occupano di poesia contemporanea, tra i 
quali, oltre ai già citati, Mirian Pino, Silvia Cattoni, Cecilia Pacella, Juan Bracamonte e 
Ernesto Pfeiffer, quest’ultimo a sua volta editore delle opere di Romero e unico studioso, 
tra quelli da me incontrati, ad occuparsi di un argomento affine a quello della mia ricerca 
(Pfeiffer svolge studi sulla permanenza delle forme metriche tradizionali nella poesia 
cilena contemporanea). Questi incontri sono stati preziosissimi per condurre la ricerca e 
per costruire la rete di contatti alla quale si deve gran parte del reperimento dei testi. Ad 
ogni modo, la maggior parte di queste persone non ha saputo indicarmi opere 
corrispondenti ai criteri del corpus e mi ha confermato la difficoltà nell’individuare 
questo tipo di esperienze letterarie, sia per la scarsa diffusione di questo genere poetico, 
sia per il fatto che si tratta di testi che non sono normalmente studiati in università, e che 
non sono mai stati oggetto, prima d’ora, di uno studio organico, almeno nell’area di nostro 
interesse. Per tutti questi motivi la pista strettamente accademica non si è rivelata efficace 
per il reperimento in sé dei testi del corpus (le opere in questione mi sono state indicate, 
di fatto, esclusivamente da autori, editori e librai), mentre lo è stata per quanto concerne 
i modelli letterari e il contesto culturale di riferimento, in particolare per quanto riguarda 
lo studio della poesia orale tradizionale in Argentina, Cile e Uruguay, e del contesto 
poetico generale nei paesi in questione. 
 
2.4.3 Il caso paraguayano 
 
Come esplicitato in § 2.2, tra le letterature nazionali coinvolte in questa ricerca vi 
è anche quella paraguayana. Prima di procedere oltre, chiariamo fin da subito che le 
ricerche svolte in Paraguay non hanno dato nessun risultato in termini di opere da inserire 
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nel corpus. Le ricerche si sono svolte secondo i criteri sopraesposti e, vista la grande 
centralizzazione del mondo culturale paraguayano e la mancanza di altri centri attivi a 
livello di produzione editoriale, anche su consiglio della rete di scrittori e docenti 
contattati ho deciso di limitare le ricerche alla sola capitale, Asunción, come indicato in 
§ 2.2. Ho costruito la mia rete di contatti a partire dalle indicazioni fornitemi da Hernán 
Jaeggi, poeta residente a Córdoba ma che ha vissuto per lungo tempo ad Asunción, e ho 
infine avuto la fortuna e il piacere di entrare in contatto con buona parte degli autori e 
promotori culturali che animano la scena poetica paraguayana (tra gli altri, i poeti Cristino 
Bogado, Estela Silveira, Diego Ayala, Virgilio Pessolani, Christian Kent e Giselle 
Caputo, quest’ultima anche editrice, nell’ambito del progetto Aike Biene, iniziato nel 
2017 con César Barreto). È stato inoltre indispensabile l’aiuto di Norma Flores Allende, 
scrittrice e giornalista culturale in contatto con la maggior parte dell’ambiente e con una 
conoscenza pressoché completa dei progetti e degli spazi culturali dedicati a scrittura e 
lettura attivi in questo momento in Paraguay (sua una ricerca sull’argomento presentata a 
Buenos Aires in occasione della Feria del Libro del 2019, nella quale presenta anche il 
panorama degli autori di nuova generazione — al di sotto dei quarant’anni — attivi nel 
paese; cfr. Flores Allende, 2019). Secondo quello che abbiamo chiamato metodo 
“generico”, ho inoltre svolto ricerche all’interno delle case editrici e delle librerie 
specializzate che mi sono state consigliate dalla mia rete di contatti, in particolare la casa 
editrice Arandurã, la libreria Servilibro e la biblioteca della Manzana de la Rivera (centro 
culturale statale con una biblioteca piuttosto aggiornata sulla poesia contemporanea 
locale). Nonostante queste ricerche, non mi è stato possibile trovare alcun esempio di 
poesia narrativa composta in rima e secondo uno schema metrico fisso all’interno della 
letteratura paraguayana contemporanea, e il fatto di essere entrato in contatto 
sostanzialmente con una buona metà della scena poetica attuale (molto ristretta, in 
Paraguay) lascia pensare che non esista di fatto alcun esempio di questo genere poetico 
all’interno del paese. Se da un lato in contesti come il Cile e l’Argentina il criterio di 
ricerca per contatti e per librerie può non portarci alla totalità dei testi di nostro interesse 
realmente in circolazione (questo per via della grande attività culturale di questi due paesi 
e per la presenza di più centri di produzione e promozione, al di là delle capitali), nel caso 
del Paraguay le opzioni si riducono, e il circolo degli scrittori e editori è talmente ristretto 
che risulta inverosimile che una raccolta poetica venga pubblicata nel paese senza che la 
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scena artistica di Asunción ne venga a conoscenza. L’unico altro centro urbano dove 
potrebbe valere la pena condurre una ricerca è Villarica (centro culturale importante a 
livello musicale), anche se, lo ribadiamo, non sembrano esserci troppe speranze di trovare 
in tale contesto un’opera che possa rientrare nel nostro corpus, se ad Asunción non ve n’è 
traccia. 
La rete degli autori e editori, insieme alla ricerca nelle case editrici e librerie 
specializzate in poesia contemporanea, rimane in sostanza la strategia più efficace per 
trovare questo tipo di testi. Queste persone sono infatti le più aggiornate e informate sulla 
produzione attuale, di cui conoscono personalmente i fautori (loro colleghi). Inoltre, chi 
lavora nelle librerie indipendenti e specializzate, che sono appunto gli unici luoghi dove 
è verosimile trovare opere così peregrine (insieme a case editrici e fiere del libro), ha di 
norma una conoscenza sostanzialmente assoluta dei titoli sugli scaffali (cosa che non 
succede assolutamente nelle grandi librerie di catena, dove, lo ribadiamo, è peraltro 
pressoché impossibile trovare i libri che ci interessano). Questa metodologia di ricerca, 
condotta in Argentina, Uruguay e Cile nel periodo che va dal gennaio 2019 a marzo 2020 
(ovvero fino all’inizio della quarantena per la pandemia di Covid-19 in Argentina), ha 
dato come risultato un corpus di dieci opere, elencate nel seguente capitolo. Benché sia 
impossibile determinare con certezza che non vi siano altre opere di questo tipo prodotte 
in quest’area negli ultimi vent’anni, le ricerche mirate che hanno coinvolto un grande 
numero di autori, editori e docenti universitari e lo scandaglio delle realtà di diffusione 
editoriale più significative delle città elencate, alimenta la speranza e la convinzione che 
non possano essere sfuggiti molti titoli. Ad ogni modo, lungi dal voler rappresentare un 
lavoro definitivo, ma anzi al contrario chiaramente incipitario, questa tesi cerca di 
presentare queste opere per la prima volta secondo una prospettiva unitaria, 
considerandole come fenomeno letterario e cercando di descriverle all’interno del loro 
contesto di produzione e ricezione. Le integrazioni sono dunque più che ben accette e, 
vista la rapidità con cui questo tipo di testi sta tornando ad apparire sulla scena poetica 
non solo del Cono Sud, ma come vedremo più avanti, anche in molti altri contesti, si 
renderanno nei prossimi anni probabilmente necessarie per questo ambito di studio. 
Procediamo quindi alla presentazione del corpus di opere che abbiamo individuato a 
partire dai criteri guida fondamentali della nostra ricerca. 
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2.5 PRESENTAZIONE DEL CORPUS 
 
 All’interno di questo ampio capitolo introduttivo abbiamo cercato di arrivare a 
una definizione il più possibile precisa e corretta del tipo di poesia di nostro interesse, 
recuperando alcuni studi precedenti e cercando di integrare l’analisi con alcune 
considerazioni ulteriori. Abbiamo poi esplicitato i limiti geografici e cronologici del 
nostro lavoro, illustrando infine la metodologia di ricerca dei testi utilizzata. Come 
anticipato, dopo un lavoro di ricerca che non ha dato riscontri in Paraguay e che ha dato 
come risultato un numero considerevole di testi in Uruguay e Argentina, abbiamo deciso 
di focalizzare il nostro lavoro di analisi sulle sole opere di area rioplatense, lasciando da 
parte, perlomeno in questa sede, i due testi cileni reperiti nel corso delle nostre ricerche, 
di cui riportiamo qui i riferimenti bibliografici: 
 
ROMERO, Juan Cristóbal (2012), OC, Valparaíso, Pfeiffer. 
ROMERO, Juan Cristóbal (2014), Polimnia, Valparaíso, Universidad de Valparaíso. 
 
Si tratta di due raccolte poetiche che contengono alcuni componimenti (piuttosto 
brevi in comparazione alle sezioni in versi dei testi del corpus di area rioplatense) 
ascrivibili alla forma testuale da noi ricercata. Come ribadito più volte, non ci occuperemo 
in questa sede dell’analisi dei due testi in questione e di una loro approfondita 
contestualizzazione nel panorama letterario cileno, lavoro che sarà invece svolto per il 
corpus di opere di area rioplatense, che presentiamo qui di seguito: 
 
BENTANCOR, Martín (2013), Muerte y vida del sargento poeta, Montevideo, Banda 
Oriental. 
CAVALLO, Horacio (2018), Los dorados diminutos, ill. Matías Acosta, Montevideo, 
Ediciones del Estómago Agujereado. 
ESPINOSA, Gustavo (2011), Las arañas de Marte, Montevideo, HUM. 
FARIÑA, Oscar (2017), El guacho Martín Fierro, Buenos Aires, interZona, 1ª ed. Buenos 
Aires, Factotum, 2011. 
LARREA, Roberto (2009), El año verde, Montevideo, Orbe. 
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LARREA, Roberto (2011), Florilegio : cuentos, poemas y traducciones, Montevideo, 
Orbe. 
MAIRAL, Pedro (2013), El gran surubí, ill. Jorge Gonzáles, Buenos Aires, Orsai. 
MARTINO, Alejandro (2010), Bravía : novela en verso que puede ser cantada, Buenos 
Aires, Amerhispana. 
 
Il corpus di riferimento per il nostro lavoro di analisi si compone dunque di otto 
opere, qui elencate in ordine alfabetico (per autore), tutte pubblicate negli anni Dieci del 
secolo in corso, con la sola eccezione di El año verde di Roberto Larrea (pubblicata nel 
2009, dunque comunque a ridosso del secondo decennio del XXI secolo). Come 
commentato nel precedente capitolo, la maggior parte degli autori delle opere del corpus 
è di origini uruguayane (Larrea e Cavallo della capitale, Bentancor e Espinosa 
rispettivamente di Canelones e Treinta y Tres). Dei restanti autori, due sono originari 
della capitale argentina (Mairal e Martino), mentre Fariña è originario di Asunción, ma 
vive a Buenos Aires fin dall’infanzia. 
Questa è quindi la conformazione del nostro corpus di opere. Passiamo ora 
all’analisi dei testi che abbiamo selezionato, cercando di illustrarne le caratteristiche 
fondamentali e di circostanziarli quanto più possibile nel loro contesto di produzione, 














3. ANALISI DEI TESTI 
 
3.1 BENTANCOR E ESPINOSA: L’EREDITÀ DEI PAYADORES 
 
 Come abbiamo visto nella nostra presentazione del corpus di opere, gli autori dei 
testi trovati nella nostra ricerca sono per la maggior parte uruguayani. Tra le opere 
uruguayane presenti nel corpus, Muerte y vida del sargento poeta di Martín Bentancor e 
Las arañas de Marte di Gustavo Espinosa presentano alcuni elementi essenziali in 
comune: si tratta infatti di due esempi di prosimetro contemporaneo all’interno dei quali 
coesistono parti in prosa e parti narrative in versi, in entrambi i casi costituite da sequenze 
in décimas (in Las arañas de Marte appaiono anche endecasillabi e alessandrini). Il 
rapporto con la tradizione della payada rioplatense è evidente e non si limita al dato 
formale del metro utilizzato: le trame dei due libri vedono infatti tra i propri personaggi 
alcune figure di payadores e le vicende narrate sono profondamente connesse con il 
contesto della poesia orale dell’entroterra uruguayano. Inoltre, entrambe le opere 
contengono riferimenti espliciti alla figura di Juan Pedro López, importantissimo payador 
uruguayano attivo nella prima metà del XX secolo, e Las arañas de Marte include 
addirittura un breve scritto di taglio accademico (che nella finzione dell’opera viene 
pubblicato dal protagonista) in cui viene tracciato un panorama dell’attività dei payadores 
in Uruguay all’inizio del Novecento. La relazione di queste due opere con la tradizione 
poetica orale rioplatense è dunque fondamentale e del tutto esplicita, e uno studio del 
rapporto con tali modelli letterari risulta quindi imprescindibile ai fini dell’analisi di 
questi testi. 
 
3.1.1 Muerte y vida del sargento poeta: un panegirico in versi 
 
 Come anticipato poc’anzi, una delle caratteristiche fondamentali di Muerte y vida 
del sargento poeta è che si tratta di un testo formalmente ibrido. L’opera è costituita infatti 
64 
da una prima parte scritta in prosa e divisa in brevi capitoli, a cui segue una lunga sezione 
di poesia narrativa composta in décimas (960 versi), e un breve glossario conclusivo che 
fornisce ulteriori informazioni sui personaggi della storia e sui luoghi in cui questa è 
ambientata. L’intera vicenda è narrata in prima persona dalla figura dello scrivano, 
giovane poliziotto d’ufficio che prende servizio in un piccolo commissariato del 
dipartimento di Canelones (una delle 19 province in cui è diviso l’Uruguay). Alla vigilia 
dell’anno nuovo, nel contesto dell’estenuante calura estiva che opprime la regione, il 
narratore (e fin qui protagonista) viene coinvolto nel sopralluogo che porterà al 
ritrovamento del cadavere del sergente poeta, un ex-ufficiale conosciuto nella zona per le 
sue doti di cantore all’impronta (payador), e che si era da lungo tempo ritirato in un 
rancho isolato. Lasciato solo ad attendere l’arrivo di un collega e dell’impresario delle 
pompe funebri, il narratore ha il tempo di aggirarsi nella casa del misterioso sergente, e 
recupera dal comò della camera da letto un quadernino grigio che sapremo poi essere il 
diario personale del caporale Ángel Gambetta, grande amico e fedele compagno del 
sergente poeta, la cui morte violenta, avvenuta molti anni prima, sancirà l’abbandono 
dell’Arma da parte del sergente. Nel capitolo finale della parte in prosa, lo scrivano ci 
informa del fatto che, a partire dalle informazioni riscontrate nel diario personale del 
defunto caporale Gambetta e grazie alle ricerche da lui compiute in paese, è stato in grado 
di ricostruire la vicenda del sergente poeta e di restituircela attraverso un panegirico in 
versi (“que, si vamos al caso, es lo único que puede escribirse sobre un poeta muerto”; 
Bentancor, 2013: 50). 
 
3.1.1.1 Aspetti linguistici 
 
Segue dunque la seconda parte, intitolata appunto Un panegírico, interamente 
composta in décimas e divisa in otto capitoli. Il narratore intradiegetico della prima 
sezione dell’opera, che raccontava la propria vicenda in prima persona, diviene qui 
narratore extradiegetico a focalizzazione esterna, e racconta in terza persona le vicende 
della vita del sergente poeta a partire dalla presa di servizio nella Tercera Sección. La 
sequenza vede avvicendarsi anche altre voci narranti: in primo luogo Ángel Gambetta, le 
cui riflessioni, affidate al diario, sono riportate in versi dall’autore del panegirico 
mantenendone la prospettiva in prima persona. Il panegirico contiene inoltre una payada 
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de contrapunto (una tenzone poetica in cui i due sfidanti improvvisano una décima a testa 
cercando di prevalere retoricamente uno sull’altro) in cui l’abilissimo sergente viene 
superato da un paesano ed è costretto ad ammettere la sconfitta. Al di là di questi esempi, 
svariati personaggi prendono la parola all’interno del racconto in décimas, ciascuno con 
la sua variante linguistica, secondo quella polifonia e mimesi linguistica che abbiamo 
identificato come uno dei tratti caratteristici della poesia narrativa (cfr. § 2.1.2.1). In 
particolare, mentre la lingua del narratore e del caporale Gambetta si assesta su una 
variante relativamente standard dello spagnolo di Uruguay — e, nel caso di entrambi, 
spesso si registrano alcune impennate liriche a livello stilistico — la lingua del sergente 
poeta e del suo sfidante, nonché di alcuni paesani a cui vengono affidate le narrazioni di 
diverse imprese leggendarie del sergente, testimoniano una variante linguistica 
nettamente locale, ricca di elementi tipici della lingua parlata. Si considerino, ad esempio, 
i seguenti passaggi: 
 
              — Me acuerdo en una ocasión 
              — dijo un viejo desdentado, 
              sobre unos cueros sentado 
              en el centro del galpón —, 
375        venía yo de San Ramón 
              junto con otro tropero, 
              arriando un lote ‘e terneros 
              y al pasar por lo’l Inglés, 
              se nos separaron tres 
380        cayendo en un sumidero. […] 
 
              — Lleno de barro hasta el pecho, 
              los jue atando de las ancas 
              mientras le hacía palanca 
              el ruano desde el repecho. 
395        ninguno salió maltrecho, 
              ni los bichos, ni el sargento. 
              cuando, en agradecimiento, 
              quise pagar la gauchada, 
 
              — Lo conocí en Las Violetas 
              — dijo un gaucho flaquerón 
              desenrollando un jergón 
              que bajó de una carreta —, 
405        había ido como poeta 
              a un beneficio escolar 
              y la gente del lugar 
              viendo llegar decía 
              que aquel bardo polecía 
410        era un gorrión pa’ cantar. 
 
              — Tras un largo recitao 
              que hizo un indio cabezón, 
              le entraron a un pericón 
              los de quinto y sexto grao; 
415        después un engominao 
              al escenario subió 
              y con pompa presentó 
              el recital del sargento 
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              dijo: “No me debe nada. 
400        que pa’yudar siempre hay tiempo”. 
              que con andar triste y lento 
420        bajo la luz se cuadró. 
(Bentancor, 2013: 69-71) 
 
 Come risulta evidente, il brano contiene svariate riproduzioni grafiche della lingua 
orale, come le sincopi “recitao”, “grao”, “engominao” (vv. 411, 414, 415), le apocopi e 
protasi “lo’l Inglés”, “pa’yudar” e “pa’cantar” (vv. 378, 400, 410) e fenomeni di 
variazione consonantica e vocalica quali “jue” e “polecía” (vv. 392, 409). Appaiono 
inoltre diversi termini ed espressioni appartenenti allo spagnolo di area rioplatense, quali 
“gauchada”, flaquerón” e “gorrión” (vv. 398, 402, 410). Il passo risulta piuttosto 
emblematico non solo dello sforzo mimetico compiuto da Bentancor per restituire la 
lingua dei suoi personaggi popolari, ma anche della differenza stilistica e, in questo caso 
smaccatamente linguistica, che intercorre tra la lingua parlata e le narrazioni scritte del 
narratore principale (lo scrivano): si noti infatti come la sincope della “d” intervocalica 
nel morfema grammaticale dei participi passati, fenomeno tipico della lingua orale in 
queste zone e non solo, viene realizzato nel testo in corrispondenza del racconto di uno 
dei personaggi, ma non del narratore principale (“dijo un viejo desdentado / sobre unos 
cueros sentado”, vv. 372-373). Si osservi inoltre come la riproduzione dei caratteri 
specifici della lingua parlata non costituisca soltanto uno sforzo mimetico nei confronti 
della comunicazione orale in generale, ma anche e soprattutto della lingua della payada 
intesa come genere poetico. Va da sé che le due cose sono evidentemente interconnesse 
— la seconda dipende dalla prima —, ma in questo caso l’omaggio letterario è 
innanzitutto al genere della poesia orale in décimas, e questa sezione dell’opera è 
ovviamente realizzata nello stesso metro. Potremmo affermare che nel panegirico il vero 
obiettivo della mimesi linguistica sia la rappresentazione della payada, anche attraverso 
le marche morfologiche che ne caratterizzano tradizionalmente il linguaggio: si noti 
infatti come, aspetto di per sé eloquente, i tratti specifici del linguaggio colloquiale che 
abbiamo appena osservato manchino completamente nelle sezioni in prosa dell’opera. 
Possiamo inoltre osservare che, a livello stilistico, l’intero panegirico è 
caratterizzato da un certo afflato aulico che riprende la tradizione del poema epico, a 




              Le pido a la inspiración 
              y si no es ella, al fervor, 
              que te traslade, Lector, 
              por la Tercera Sección; 
5            zona encantada, bastión 
              de montes y serranías, 
              donde fluye la armonía 
              de Natura, mansamente, 
              acunada en la corriente 
10          del río Santa Lucia. 
              Arrulla el canto el ramaje, 
              y baña el sol las quebradas, 
              oficiando de encordada 
              el bucólico paisaje. 
15          Y atracado en el paraje, 
              se vuelve la pluma inquieta, 
              instándome, cual saeta, 
              en el asunto a dentrar 
              para en mis versos contar 
20          quién fue el sargento poeta. 
(Bentancor, 2013: 51) 
 
 L’incipit richiama immediatamente la tradizione millenaria del poema narrativo, 
con l’invocazione all’ingenium (in questo caso alla “inspiración” e al “fervor”, vv. 1-2) e 
il riferimento al canto e allo strumento che lo accompagna (in questo caso la “encordada”, 
ossia la chitarra criolla, v. 13). Dal punto di vista linguistico il narratore impiega uno 
spagnolo uruguayano che potremmo definire standard e che è lo stesso che utilizzerà nel 
corso dell’intera opera: è la lingua del escribiente, la stessa con cui ci viene narrata la 
parte in prosa. Ma in questo caso non si tratta di una lingua prosastica: il passaggio è 
caratterizzato da una certa solennità stilistica, non solo per il topos dell’invocazione 
proemiale, ma anche per il tessuto retorico del brano. Nel giro di pochi versi incontriamo 
infatti una fitta trama di figure di significato e di pensiero: un’antonomasia (“Lector”), 
una prosopopea (“Natura”), un’ipallage (“se vuelve la pluma inquieta”), una similitudine 
(“cual saeta”), senza menzionare le svariate metafore. L’altro aspetto che concorre in 
modo decisivo a distanziare la lingua poetica di Bentancor da quello che potremmo 
definire uno stile prosaico, o realmente mimetico rispetto alla lingua orale, è l’utilizzo di 
tutta una serie di dispositivi testuali impiegati per adattare ritmicamente la sintassi alla 
struttura metrica. Si pensi ad esempio al classico spostamento a destra del verbo, affinché 
occupi il finale di verso (il proemio ce ne dà un esempio al v. 19: “para en mis versos 
contar”). Dispositivi come questo rientrano tra i caratteri di una patina poetica tradizionale 
che in questo caso è assolutamente voluta, e che non è però necessariamente caratteristica 
della poesia narrativa contemporanea: infatti, pur nel mantenimento di forme metriche 
tradizionali, esistono come vedremo esperienze letterarie che in questo senso sono 
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completamente differenti, prima fra tutte El gran surubí di Pedro Mairal. In questo 
romanzo in sonetti, come vedremo meglio più avanti, l’autore ricerca deliberatamente il 
contrasto tra uno schema metrico tradizionale — nel caso del sonetto associato a un tono 
aulico — e un linguaggio gergale assolutamente privo di queste figure di alterazione 
dell’ordine sintattico. Se compiamo l’esercizio di svolgere i versi di entrambe le opere e 
riportarli in un testo in prosa, nel caso de El gran surubí otteniamo (in linea generale) 
quello che potrebbe essere la trascrizione di un dialogo o un racconto orale (credibile dal 
punto di vista della disposizione sintattica), mentre in Muerte y vida del sargento poeta 
ciò che otteniamo è una riproduzione del linguaggio colloquiale che aderisce alla gabbia 
metrica (e soprattutto rimica) in modo più tradizionale, con diverse permutazioni 
sintattiche che la vera lingua orale non prevedrebbe. Un altro elemento più che 
fondamentale in questo senso riguarda la forma metrica in sé: mentre il sonetto è 
composto da endecasillabi (e il sonetto di Mairal, come vedremo, ha uno schema di rime 
che consente molta autonomia), la décima, con la brevità cantilenante dei suo ottonari e 
il suo particolare schema di rime a incastro (quattro terminazioni per dieci versi), impone 
una composizione molto più serrata, con incroci obbligati frequenti e uno spazio di 
manovra (in termini di sillabe metriche) evidentemente inferiore. Sul rapporto tra décima 
e sonetto dal punto di vista compositivo torneremo più avanti, nel capitolo dedicato 
all’opera di Mairal, autore che, come vedremo, ha compiuto le sue scelte a livello metrico 
anche a partire da una riflessione sull’ottonario (metro principe della poesia narrativa 
rioplatense). 
Per Martín Bentancor, la scelta della décima e la riproduzione della sua 
caratteristica musicalità è programmatica ed esplicitamente ricercata. L’autore non 
intende, infatti, rinnovare radicalmente il linguaggio della forma prescelta: si propone al 
contrario di recuperare la payada per quello che è, ambientandola per così dire nel suo 
contesto e mantenendone la musicalità tradizionale. Si noti infatti come le vicende narrate 
nel panegirico in versi rimandino proprio a quel contesto geografico e culturale in seno al 
quale nasce la tradizione della payada, e al quale siamo abituati ad associarla: le vaste 
pianure che caratterizzano l’entroterra della zona del Rio della Plata e le comunità che le 
abitano. È il mondo gauchesco, in parte idillico, in parte selvaggio, qui rappresentato non 
nella sua versione ottocentesca, massimamente esemplificata (e letterariamente 
appiattita) dal Martín Fierro di Hernández, ma in una versione novecentesca, molto 
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vicina a quella delle prime decadi del XX secolo, marcata da autori quali Juan Pedro 
López. Come abbiamo già anticipato e come vedremo meglio fra poco, la presenza di 
Juan Pedro López come modello compositivo e come riferimento anche a livello di 
immaginario si avverte nettamente nell’opera, che contiene espliciti riferimenti all’autore 
e ai suoi testi. Le scene raccontate sono quelle del contesto della vita del campo, le 
imprese del sergente si dividono tra prodezze contadine e duelli con paesani e banditi 
(armati di facón, il tipico pugnale da difesa — e offesa — del gaucho). L’intero panegirico 
si apre di fatto con un proemio che presenta lo scenario di una terra lontana, sospesa, 
bucolica (“zona encantada”, “bucólico paisaje”; ivi: 5, 14). Si noti però come questo 
spazio di azione e narrazione non sia un’Arcadia dipinta a tratti confusi, o un luogo mai 
precisato ma solamente alluso attraverso le vicende dei protagonisti, bensì una regione 
specifica esplicitata fin dalla prima décima: la Tercera Sección della provincia di 
Canelones. 
Il contesto narrato in questo poema in décimas non è dunque un contesto generico, 
in cui si favoleggia un mondo scomparso e ricostruito letterariamente dall’autore sulla 
base delle sue letture, e non si può dire nemmeno che si tratti di un mondo reale a cui 
l’autore non appartiene e che si propone di raccontare attraverso i versi (come potremmo 
invece affermare de El gaucho Martín Fierro, e allo stesso modo de El guacho Martín 
Fierro di Oscar Fariña). Il mondo narrato da Bentancor coincide con il luogo in cui 
l’autore è cresciuto e dove tuttora risiede, e viene evocato attraverso riferimenti chiari e 
puntuali (si tenga infatti presente che l’opera contiene, in coda, un glossario che chiarisce 
ulteriormente i toponimi e i personaggi che attraversano la storia). Nell’opera di 
Bentancor la favola in versi e l’esperienza personale si fondono in modo inscindibile, 
mettendo in scena un contesto di entroterra uruguayano in bilico tra invenzione e dato 
biografico: anche se nell’opera il fatto non viene esplicitato, il paesano che sfida il 
sergente alla tenzone poetica coinciderebbe nientemeno che con il padre dell’autore 
(Bentancor, 2013; Fernández de Palleja, 2013). La biografia, l’esperienza personale e il 
legame emotivo con la parte più interna della provincia di Canelones (patria, peraltro, di 
Juan Pedro López) giocano quindi un ruolo fondamentale nella costruzione di questo 
peculiare prosimetro, al pari, come vedremo nel prossimo paragrafo, di diversi altri testi 
all’interno dell’opera di Bentancor, profondamente radicata nella sua terra d’origine. 
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3.1.1.2 La Tercera Sección: geografia di un mondo letterario 
 
 Come abbiamo visto, l’intera vicenda di Muerte y vida del sargento poeta si 
svolge in quella suddivisione giuridica del dipartimento di Canelones nota come Tercera 
Sección, la terra in cui è nato e cresciuto l’autore dell’opera. Il peso occupato nel 
prosimetro da questo luogo va ben oltre quello di una mera ambientazione: come primo 
elemento, ribadiamo che l’opera si conclude precisamente con un Glosario de la Tercera 
Sección, all’interno del quale l’autore ci fornisce informazioni ulteriori riguardo ad alcuni 
personaggi della storia, nonché a svariate località e toponimi che caratterizzano la zona 
in questione e che compaiono all’interno della vicenda. In questa sezione l’autore include 
inoltre i personaggi che appartengono alla peculiare mitologia del luogo, in particolare le 
due presunte streghe da cui proviene il toponimo Las Brujas (zona collocata nell’estremo 
orientale della Tercera Sección) e la Viuda del Rincón (vedova che, secondo la leggenda 
locale, avrebbe contemplato ogni mattino fino alla fine dei suoi giorni il punto del fiume 
Santa Lucía in cui il marito e il figlio sarebbero morti annegati). Risulta inoltre 
interessante notare come all’interno del glossario appaia anche Juan Pedro López, 
payador di Canelones le cui opere, oltre a rappresentare dei chiari modelli per Bentancor, 
sono citate all’interno del panegirico. Il glossario presenta quindi un interessante 
meccanismo a gradienti che funziona sui due assi: quello che va dalla figura umana al 
toponimo e quello che, relativamente ai personaggi, va dalla realtà alla finzione. 
 
 PERSONAGGIO TOPONIMO LEGATO 
A UN PERSONAGGIO 
(O VICEVERSA) 
TOPONIMO 
REALTÀ Juan Pedro López Peisino (boliche de) 
Campos del Inglés 
El Portezuelo 
Los Horneros (estancia) 
Río Santa Lucía 
LEGGENDA LOCALE Sargento Las Brujas 
Viuda del Rincón 
 





Questa tabella include la totalità delle voci del glossario e le distribuisce sui due 
assi appena menzionati. Come si può notare (e come si intuisce di per sé), il punto di 
unione di entrambi gli assi è rappresentato da quei personaggi indissolubilmente legati a 
toponimi della zona, e attorno i quali sono fiorite leggende popolari. Un altro aspetto che 
emerge con evidenza è che il glossario non include luoghi di finzione: di fatto la vicenda 
si svolge totalmente nella Tercera Sección, senza l’aggiunta di ulteriori ambientazioni 
inventate. Allo stesso tempo, non tutti i luoghi presenti nel glossario risultano importanti 
per la vicenda. Prendiamo ad esempio i cosiddetti “campos del Inglés”: questi terreni 
vengono menzionati una sola volta all’interno dell’opera, in una delle décimas che 
abbiamo citato in § 3.1.1.2: “arriando un lote ‘e terneros / y al pasar por lo’l Inglés, / se 
nos separaron tres / cayendo en un sumidero” (ivi: 69). I Campos del Inglés appaiono 
quindi unicamente all’interno del racconto di un vecchio paesano, come ambientazione 
per la breve vicenda narrata. Va da sé che il fatto che si trattasse di quel terreno invece 
che di un altro non influisce in nessun modo sullo svolgimento della vicenda: è un dato 
meramente accessorio ai fini della trama, ma è evidente che l’autore tiene a circostanziare 
il più possibile il racconto nella zona in questione. In effetti, così come la menzione del 
suddetto toponimo non muove nulla all’interno della vicenda, allo stesso modo le 
informazioni che riceviamo all’interno del glossario non aggiungono niente alla trama. Si 
noti quindi come la Terza Parte dell’opera assuma in realtà un valore assolutamente 
autonomo, che risponde in un certo senso a un’esigenza parallela dell’autore: narrare la 
Tercera Sección, raccontarla nella sua specificità, mettendo su carta la sua geografia 
materiale e mitologica. In questo senso si noti inoltre come il protagonista della storia, il 
sergente poeta, non meriti più di due righe all’interno del glossario: “Sin nombre, Sin 
herederos, Una tumba y este libro conservan su memoria” (ivi: 108). Nella finzione 
dell’opera, l’intero libro sarebbe stato redatto dal personaggio dello scrivano, un 
poliziotto d’ufficio da poco trasferitosi nella Tercera Sección e che nutre per questa 
regione sperduta e rurale una particolare curiosità e fascinazione. Possiamo quindi 
desumere che il glossario finale sia frutto di quelle ricerche a cui lo scrivano si è dedicato 
e di cui ci informa nell’ultimo capitolo della Prima Parte: 
 
En los últimos meses, fuera del horario laboral y, en ocasiones, empleando 
algunas de las largas horas de escribiente, me dediqué a seguir el rastro del 
sargento poeta por la Tercera Sección. Al principio solo tenía el bloc gris sobre 
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la mesa y, en la cabeza, […] las imágenes de aquella tarde en La Morera y las 
endebles líneas del mapa de una región que supo cautivarme desde el preciso 
momento que bajé del ómnibus por primera vez. Al final, me salió un panegírico 
que, si vamos al caso, es lo único que se puede escribir sobre un poeta muerto. 
(Bentancor, 2013: 50) 
 
 Lo scrivano si è quindi proposto di compiere un lavoro di ricerca per identificare 
le tracce lasciate dal sergente poeta all’interno della Tercera Sección, e il panegirico in 
versi ne sarebbe il risultato. Fin da questa dichiarazione, l’oggetto di interesse principale 
risulta in qualche modo incerto: lo scrivano non dice di essersi dedicato a ricostruire la 
vicenda biografica del sergente poeta, ma appunto di star ricercando la traccia che questi 
ha lasciato sulla mappa di “una región que supo cautivar[lo] desde el preciso momento 
que baj[ó] del ómnibus por primera vez”. L’interesse per la vicenda del sergente appare 
quindi subordinato a quello per la regione, e andando a ritroso fra le pagine del libro 
possiamo trovare altri passaggi che alimentano tale ambiguità (o duplicità) di intenti. 
Dopo il ritrovamento del cadavere del sergente, quando viene lasciato solo nell’attesa che 
l’impresario delle pompe funebri e un collega lo raggiungano per spostare il corpo 
all’interno della bara, lo scrivano rovista tra gli oggetti appartenuti al defunto e compie il 
ritrovamento del quaderno grigio del caporale Gambetta, a partire dal quale ha inizio la 
sua ricostruzione della vita del sergente. Così lo scrivano ci racconta l’episodio: 
 
Dos certezas llegaron a partir del momento en que me coinvertí en el único 
ocupante vivo de la casa de La Morera. […] La segunda certeza tenía que ver con 
la escalera junto a la puerta: sabía que en cuestión de minutos subiría los cuatro 
peldaños para investigar qué había en el piso de arriba. Quiero que comprendas 
que no me movía ningún impulso morboso ni, mucho menos, de investigación 
oficial. […] La curiosidad que me impulsaba a subir las escaleras trascendía la 
identidad y la biografía del occiso y se anclaba en la geografía de aquella región 
extraña, semi bárbara, poblada de un verde cargado de azul y contenida por la 
gruesa faja del río que fluía desde una época inmemorial. Faltaba algún tiempo 
aún para que comprendiera que el encantamiento que me atenazaba a la zona era 
similar al que, sesenta años atrás, había experimentado el sargento poeta. 
(Bentancor, 2013: 32-33) 
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 Lo scrivano afferma quindi che l’impulso a rovistare tra gli averi del sergente 
poeta e indagarne le vicende gli provenisse da un’irresistibile curiosità non per la vita del 
defunto, ma per la Tercera Sección in sé. In questo passaggio viene introdotta inoltre in 
modo esplicito l’analogia tra la figura dello scrivano e quella del sergente: di entrambi 
non sappiamo il nome, entrambi sono nella condizione di stranieri all’interno della 
Tercera Sección (e in entrambi i casi non ne conosciamo la provenienza), elementi a cui 
si aggiunge il dato più ovvio, ovvero che si tratta due personaggi che sono al contempo 
poliziotti e narratori in versi. L’escribiente, attributo che si rivela sempre più come 
carattere intrinseco del personaggio, dunque nel suo senso più letterale di persona che 
scrive, raccoglie infatti lo strumento poetico appartenuto al sergente per narrarne la vita, 
aggiungendo quindi un ulteriore elemento in comune col suo alter ego defunto. Rimane 
il fatto che, oltre a narrare la vita del sergente poeta, o parallelamente a questo racconto, 
lo scrivano si propone di raccontare la regione in cui la storia si svolge, motivo per cui il 
glossario finale risulta così esteso e non strettamente correlato alla trama del panegirico. 
Al di là delle questioni strettamente legate a Muerte y vida del sargento poeta e al 
personaggio dello scrivano, risulta evidente come questa esigenza narrativa caratterizzi a 
livello più ampio la scrittura di Bentancor, che ambienta di fatto gran parte della sua 
produzione nella Tercera Sección. Basti pensare che William Collingwood, 
l’imprenditore inglese che si trasferì a Canelones a inizio Novecento e dal quale prendono 
il nome i terreni noti come Campos del Inglés, è il personaggio attorno al quale ruota 
l’intera vicenda di quella che è probabilmente l’opera di maggior successo di Martín 
Bentancor — intitolata appunto El Inglés (Bentancor, 2015) —, vincitrice nel 2015 del 
premio nazionale per la letteratura del Ministerio de Educación y Cultura uruguayano. 
Anche in questo caso, così come in Muerte y vida del sargento poeta, abbondano i 
riferimenti specifici alla Tercera Sección, che permettono tra l’altro di stabilire diversi 
legami fra le trame delle due opere, così come con buona parte della produzione di 
Bentancor (si pensi ad esempio al racconto Dominación, pubblicato nell’antologia 
Sobrenatural, ambientato nella stessa regione e all’interno del quale compare il 
personaggio del Commissario Lestido). Quello che si realizza è dunque un legame molto 
stretto fra la scrittura di Bentancor e la Tercera Sección, un legame che trascende i limiti 
dell’opera che stiamo analizzando per radicarsi in una serie di testi che condividono in 
molti casi anche alcuni personaggi, delineando un piccolo universo narrativo. La Tercera 
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Sección è il contesto in cui l’autore è nato e cresciuto, e nella rappresentazione gauchesca 
di certa parte di Muerte y vida del sargento poeta si intravede il mondo tecnologicamente 
arretrato e sospeso nel tempo che Bentancor ha fatto in tempo a conoscere, vista 
l’arretratezza che la regione ha superato solo nelle ultime decadi (basti pensare che, come 
ha avuto modo di raccontarmi l’autore stesso in un incontro avvenuto nell’aprile del 2017, 
Bentancor all’epoca delle elementari raggiungeva la sua scuola a cavallo). L’altro dato 
biografico determinante, come anticipato nel precedente paragrafo, è che il padre di 
Martín Bentancor era a sua volta un payador: l’opera si apre di fatto con la dedica “A la 
memoria de mi padre, / que payó con el sargento…”, e costituisce un omaggio letterario 
alla figura paterna e al mondo culturale da lui rappresentato. 
 
3.1.1.3 Elegia dell’umiltà paesana 
 
Nel suo saggio introduttivo alla prima edizione dell’opera, Alicia Torres — 
membro della giuria che ha assegnato a Muerte y vida del sargento poeta il premio 
nazionale “Narradores de la Banda Oriental” nel 2012 —, cita un’intervista con l’autore 
(da lei realizzata ai fini della scrittura del prologo), esplicitando il senso della dedica 
incipitaria: 
 
El libro está dedicado a su padre, “un cantor aficionado que solía interpretar 
muchas de esas composiciones de los payadores y que, muchas veces, ante la falta 
de versiones escritas de los versos, me ayudó a transcribirlos”. Revela Bentancor 
que, aunque no lo nombre, su padre aparece como personaje en la figura del 
tambero que enfrenta en una payada al sargento poeta. (Bentancor, 2013: 7-8) 
 
La payada in questione ha luogo nella parte centrale del panegirico, occupando il 
quarto capitolo degli otto dedicati alla parte in décimas. Come abbiamo visto, Bentancor 
nella composizione di questa pièce di poesia narrativa si destreggia in vari esercizi 
mimetici. Da un lato c’è il recupero dell’afflato epico/mitico della poesia narrativa 
tradizionale e la riproposizione di vari elementi che la caratterizzano (il proemio con 
invocazione, la menzione dei limiti dell’ingegno e i riferimenti al canto e allo strumento 
musicale che lo accompagna). Dall’altra c’è lo sforzo di riproduzione dei tratti tipici della 
variante linguistica orale delle comunità rurali dell’entroterra uruguayano, attraverso gli 
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stilemi tipici della payada, che si basa tradizionalmente proprio su tale varietà linguistica. 
Nel caso del capitolo quattro, ciò che Bentancor riproduce e mette in scena è una payada 
de contrapunto, tenzone fra cantori all’impronta tipica dei boliches dell’entroterra 
rioplatense, pratica ampiamente diffusa almeno fino alla prima metà del Novecento 
(Moreno Chá, 2016). Nell’ambito di queste tenzoni, i due sfidanti suonavano insieme con 
le chitarre una melodia condivisa e costantemente ripetuta, sulla quale poi iniziavano a 
cantare, improvvisando una décima a testa. Chiaramente la sfida consisteva nel riuscire a 
superare l’altro nella qualità dell’improvvisazione, rispondendo a critiche e insinuazioni, 
e venendo poi acclamato vincitore dalla platea. Come abbiamo visto, la caratteristica 
principale del protagonista del panegirico è la sua qualità di figura ibrida, instancabile 
ufficiale al servizio della giustizia e poeta sensibile che eccelle nel canto improvvisato. Il 
quarto capitolo della parte in décimas si apre introducendo il luogo che fa da teatro alle 
riunioni serali dei paesani e dunque anche alle payadas de contrapunto: l’osteria (boliche) 
di Peisino. Nelle strofe iniziali lo scrivano ci descrive appunto la straordinaria capacità 
poetica del sergente, che non teme rivali nell’improvvisazione, ma decide però di 
riportare l’unica tenzone perduta, quella con un mungitore del posto (che come abbiamo 
visto risulta coincidere con il padre dell’autore). Nella finzione dell’opera, lo scrivano è 
in grado di ricostruire una parte della payada in base agli appunti presi dal caporale 
Gambetta nel suo quadernino grigio. Lo scambio, di quattro strofe a testa, è il seguente: 
 
                       El Paisano 
             En mi largo andar, sargento, 
             cosas raras supe ver 
             como un ternero nacer 
             con otro ternero dentro; 
275       o por impulso del viento 
             de un temporal de mi flor, 
             bajo el eléctrico clamor 
             un rancho echarse a volar, 
             pero nunca pensé hallar 
280       a un milico payador. 
 
                       El Sargento 
             Pucha que salió letrado 
             y veloz para la rima, 
             casi se gana mi estima 
             su decir improvisado. 
285       Pero si es que tanto ha andado, 
             explíqueme, por favor, 
             por qué no anda de cantor 
             volviendo en arte lo feo, 
             en vez de andar como un reo 
290       acodado a un mostrador. 
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                       El Paisano 
             Esa chapa en el costao 
             parece darle el poder 
             de agraviar y de ofender 
             a cualquier paisano onrao. 
295       Esta más desorientao 
             que pituco en entrevero 
             al atacarme tan fiero 
             por el placer de atacar, 
             y sin poder apreciar 
300       que soy un simple tambero. 
                       El Sargento 
             Yo estaba viendo esas manos 
             tan cuartiadas y callosas 
             y ahora veo que es otra cosa 
             lo que mueve a este paisano. 
305       Mire: será muy baquiano 
             de las ubres al tirar, 
             pero en cuestión de payar 
             parece mancarrón viejo. 
             Vaya y siga mi consejo 
310        y dedíquese a ordeñar. 
                       El Paisano 
             Es su costumbre, a parcero, 
             arriar al que lo ha enfrentao 
             igual que yo arreo el ganao 
             de un potrero a otro potrero. 
315       El mío es un trabajo fiero 
             que esclaviza todo el día 
             pero paga en la alegría 
             de ver los niños crecer… 
             y ahora yo quiero saber 
320       ¿de qué sirve un policía?             
                       El Paisano 
             La única marca, señor, 
             que veo si su día repaso, 
             es la marca de su vaso 
             encima del mostrador 
335       Se ha recubierto de honor 
             pero si he de ser sincero 
             no lo veo de tambero 
             con un caballo y un carro, 
             peludiando con los tarros 
340       bajo el rigor del pampero. 
 
                       El Sargento 
             Mientras que usted se destaca 
             en un galpón de ordeñar 
             haciendo leche brotar 
             de las tetas de una vaca, 
325       este servidor aplaca 
             su largo día de servicio 
             gozando del beneficio 
             de un sueño claro, sentido, 
             que otorga el deber cumplido 
330       y que es marca de este oficio. 
                       El Sargento 
             Por respeto a su labor 
             y a su canto improvisao 
             voy a hacerme pa’ un costao 
             nombrándolo vencedor. 
345       junto a este mostrador 
             — cuna del canto y el vino — 
             igual que Martín Aquino 
             yo mismo acabo el asunto. 
             — ¡Que termine el contrapunto! 
350       ¡Serví mi vuelta, Peisino! 
(Bentancor, 2013: 64-68) 
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Questo episodio, centrale nella trama, assume grande importanza per tre 
motivazioni: permette a Bentancor di rappresentare una payada de contrapunto, (pratica 
di importanza centrale all’interno della cultura payadoresca), integrare nel testo la figura 
del padre e celebrare, attraverso la messa in scena di quest’ultimo, l’umile nobiltà della 
vita contadina e del contesto rurale della Tercera Sección. Se fino a questo momento il 
sergente ci è stato presentato come una figura notabilmente vicina alla vita popolare 
(frequenta il boliche, è un payador, istituisce un vincolo di solidarietà e rispetto con la 
gente del paese), in questo caso sembra di colpo peccare di una sorta di arroganza 
classista, tentando di sminuire l’avversario proprio in quanto umile e ignorante. Lo 
sfidante è infatti, come abbiamo detto, un mungitore, che si trova nell’osteria e che sfida 
per primo il sergente, mettendone in discussione le capacità di improvvisazione. La 
payada de contrapunto si apre con un adynaton, ovvero un elenco di impossibilia: nel 
corso della sua vita il mungitore ha visto coi propri occhi svariate stranezze e meraviglie 
(“un ternero nacer con otro ternero dentro”, “por impulso del viento […] un rancho 
echarse a volar”, vv. 273-278), ma mai un “milico payador” (v. 280). La figura retorica è 
tipica della letteratura classica greca e latina, nonché dei testi biblici (l’esempio più noto 
è probabilmente Mt 19,247), da cui la reazione del sergente: “Pucha que salió letrado / y 
veloz para la rima, / casi se gana mi estima / su decir improvisado”. L’arroganza, fin qui 
inedita, del sergente si manifesta quindi fin dalla prima décima, con l’umiliazione della 
figura del popolano in quanto tale. Il sergente definisce infatti ironicamente “letterato” il 
mungitore al solo scopo di esplicitare il fatto che, in quanto paesano, dovrebbe essere 
culturalmente limitato e ignorante per definizione, e rimarca poi che nonostante le qualità 
esibite si trovi, invece che a diffondere la sua arte per il mondo, al bancone di un bar di 
provincia, alla stregua di un criminale (v. 290). Qui inizia il braccio di ferro retorico tra i 
due, basato sostanzialmente su un ripetuto tentativo di umiliazione della condizione del 
mungitore da parte del sergente (vv. 305-310, 320-324), al quale il paesano risponde 
rivendicando la dignità intrinseca del lavoro e la nobiltà che risiede nelle qualità umane 
anche dei ceti più umili: “Esta más desorientao / que pituco en entrevero / al atacarme tan 
 
7 “È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio”: il passaggio 
appare anche in Mc 10,25 e Lc 18,25. Un altro celebre adynaton neotestamentario è quello relativo 
all’episodio di Nicodemo (Gv 3,1-21), in cui quest’ultimo si chiede come sia possibile tornare nel grembo 
della madre per poter nascere una seconda volta (il testo del passo citato in questa nota è tratto dalla 
traduzione della Bibbia curata dalla CEI — Conferenza Episcopale Italiana — e pubblicata nel 2008, 
disponibile online alla URL: https://www.bibbiaedu.it/; ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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fiero / por el placer de atacar, / y sin poder apreciar / que soy un simple tambero” (vv. 
295-300). La presunzione del sergente deriva evidentemente dalla posizione di autorità 
che ricopre (“Esa chapa en el costao / parece darle el poder / de agraviar y de ofender / a 
cualquier paisano onrao”, vv. 290-294), e la vittoria definitiva del mungitore avviene nel 
momento in cui confuta la premessa inziale, da tutti data per scontata fin dal principio: 
quella per cui il sergente, in quanto membro dell’Arma, abbia una posizione di maggiore 
dignità e valore rispetto a quella di umile lavoratore del paese. È interessante notare, a 
livello retorico, come il colpo di grazia nella tenzone sia inferto attraverso lo stesso 
argomento che viene utilizzato dal sergente nella prima décima: “La única marca, señor, 
/ que veo si su día repaso, / es la marca de su vaso / encima del mostrador” (vv. 330-334). 
La differenza è evidentemente che, se da un lato il fatto di passare la serata al bancone 
bevendo vino in compagnia non è certo di per sé una pratica da criminali, come insinua 
invece il sergente all’inizio della payada (“explíqueme, por favor, / por qué no anda de 
cantor / volviendo en arte lo feo, / en vez de andar como un reo / acodado a un mostrador” 
vv. 286-290), dall’altro risulta una realtà triviale e abbrutente per chi fa mostra di 
condurre una vita da personalità distinta ed elevata rispetto al popolo. Sarà il sergente 
stesso a dichiararsi battuto e concludere la payada, esortando peraltro l’oste a offrire un 
giro di vino (vv. 340-350), ma la sentenza finale arriva nella décima successiva, per voce 
dello scrivano:  
 
Callados los instrumentos, 
fueron las copas llenadas, 
y volvió la paisanada 
a su líquido elemento. 
355 Sin embargo en el sargento 
se hizo firme una verdad 
que a toda la humanidad 
en su sabiduría sella: 
lo que se eleva, se estrella 
360 por Ley de la Gravedad. 
   (Bentancor, 2013: 68) 
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 In questo episodio Bentancor ricostruisce dunque una payada de contrapunto, 
tentando di portarne in scena l’atmosfera e la musicalità e di narrarne la cornice popolare 
e da osteria. L’intera opera è in qualche modo un omaggio all’arte dei payadores, e questo 
capitolo ne rappresenta il momento centrale, sia dal punto di vista della disposizione del 
capitolo all’interno del libro, sia dal punto di vista concettuale: benché infatti l’intero 
panegirico sia composto in décimas, questo è l’unico momento in cui viene realmente 
rappresentata una tenzone tra due cantori, ricostruendo dunque la pratica che più di ogni 
altra è rappresentativa dell’arte payadoresco. Ciò che inoltre Bentancor è intenzionato a 
portare in scena e omaggiare è la figura del padre, che era appunto un cantore e che, come 
apprendiamo nella già citata intervista con Alicia Torres, ha costituito per lui un 
insostituibile intermediario con una cultura in qualche modo in estinzione: quella dei 
payadores dell’entroterra rioplatense, legata a determinate condizioni materiali e 
tecnologiche, e portata brevemente in auge dal sistema dell’intrattenimento e dello 
spettacolo che animava le sponde del Rio della Plata circa un secolo fa. È questo il periodo 
in cui si afferma uno dei payadores più conosciuti della storia del genere, capace appunto 
di valicare le frontiere del mondo rurale e dell’Uruguay per farsi strada nel circuito dello 
spettacolo di Buenos Aires, acquistando, nel corso di alcuni decenni, fama e 
riconoscimento a livello internazionale. Si tratta di Juan Pedro López, autore con cui, 
come abbiamo visto, Bentancor istituisce un legame molto forte. È a lui che va, in terzo 
luogo, l’omaggio letterario di quest’opera. 
 
3.1.1.4 Un payador de leyenda 
 
 Se esiste un artista in grado di esemplificare la parabola di massima ascesa e poi 
repentino oblio del genere della payada, questo è Juan Pedro López (Moreno Chá, 2016, 
Sisa López, 1968). Figlio di immigrati di origine spagnola (gallego il padre, canaria la 
madre), López nacque nel piccolo abitato di Etchevarría, nel dipartimento di Canelones, 
nel 1885. Appena ventenne, a inizio Novecento, si trasferirà a Montevideo, nel quartiere 
Guruyú (accanto alla zona del Bajo, distretto malfamato della città vecchia della capitale 
uruguayana), dove si dedica alla musica e al pugilato. Nel 1910 si trasferisce a Buenos 
Aires, cercando fama come cantore e come pugile. Questo primo soggiorno fu poco 
fruttuoso, ma l’anno seguente, quando si trasferirà di nuovo a Buenos Aires, attirerà 
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l’attenzione del leggendario cantore Gabino Ezeiza, probabilmente il più grande della sua 
generazione fino a quel momento, che lo prende come discepolo. Gli anni che vanno dal 
1913 al 1915 sono fondamentali per la formazione della carriera artistica di López: 
insieme al maestro suonerà nei circhi più importanti della città (all’epoca tra i palchi di 
maggior prestigio per lo spettacolo dei payadores, dove le payadas venivano 
programmate per la parte finale dello spettacolo e godevano di grande successo popolare), 
come il Podestà, l’Anselmi e il Rafetto (Sisa López, 1968: 17). Allo stesso tempo suona 
nei bar e nelle vinerie di quartiere, sia nel centro di Buenos Aires, sia nella provincia. Sarà 
però nella decade degli anni Venti che López raggiungerà il massimo successo: negli anni 
bonaerensi inizierà a collaborare sempre più con le personalità del mondo del teatro, della 
letteratura e dell’industria musicale. Scriverà decine di testi per tanghi e milonghe, 
interpretati da artisti del calibro di Carlos Gardel, Enzo Valentino e José “Pepo” Mayuri. 
Alla fine degli anni Venti avverrà l’episodio forse più curioso della sua ascesa, che 
marcherà simbolicamente il suo massimo trionfo. Tra gennaio e febbraio del 1926, 
l’aviatore Ramón Franco (fratello minore di Francisco Franco) compirà un’impresa 
storica: l’attraversamento dell’oceano Atlantico in aeroplano, da Palos de la Frontera a 
Buenos Aires. La traversata fu divisa in varie tappe, di cui l’ultima fu Montevideo, dove 
Franco sarà ricevuto da una folla festante che lo saluterà come eroe del volo e novello 
Colombo (al pari della stampa internazionale, secondo la retorica dell’epoca). Nella lunga 
serata di festeggiamenti, Franco conoscerà López all’interno del Club Español di 
Montevideo, e rimarrà impressionato dalla sua abilità di cantore (il payador in 
quell’occasione celebrò la grandezza del pilota magnificandone l’impresa, 
improvvisando una serie di décimas che registrerà poi con l’etichetta Odeon; ivi: 81-87). 
Qualche tempo dopo, López deciderà di scrivere a Franco una lettera in versi (ottonari in 
rima alternata), in cui ricorda all’aviatore la serata al Club Español e avanza una 
particolare richiesta: l’invio di una chitarra di liuteria spagnola, strumenti rinomati in tutto 
il mondo, promettendo in cambio di cantare la grandezza della Spagna. Questa lettera 
verrà inoltre pubblicata sul giornale La Tribuna Popular, creando una certa aspettativa. 
Franco, ricevuta la lettera, deciderà di soddisfare la richiesta di López, e gli invierà una 
Santos Hernández costruita a Barcellona dal famoso liutaio, che arriverà a Montevideo 
nel marzo del 1927 sulla “Infante Isabel de Borbón”, a bordo della quale verrà organizzata 
una piccola cerimonia di conferimento con una delegazione spagnola. Il cantore è ormai 
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arrivato al momento del suo massimo splendore: nel 1929 si recherà per la prima volta in 
Spagna, dove avrà modo di esibirsi con il trio Irusta-Fugazot-Demare, facendo anche 
alcune apparizioni radiofoniche. In Argentina e Uruguay gode di grande successo e le sue 
serate sono gremite di pubblico radunato per ascoltarlo e per vedere la sua chitarra 
leggendaria. La vicenda della donazione della Santos Hernández ha infatti avuto grande 
risonanza e la chitarra di Juan Pedro López si trasforma in un feticcio. Il valore simbolico 
e quasi sacrale di questo strumento è rappresentato in modo assai emblematico da una 
pratica che inizia a diffondersi negli anni immediatamente successivi alla donazione: 
cantori e personaggi di vario tipo, tanto argentini come uruguayani, donano a Juan Pedro 
López delle lamine in metallo con l’incisione del proprio nome, affinché il cantore le 
affigga sulla custodia della chitarra. All’inizio degli anni Trenta, come testimoniato dalle 
foto dell’epoca, la custodia era impreziosita da diverse decine di lamine (alcune in oro), 
come un’icona ricoperta di ex-voto. 
 Negli anni successivi però, con l’affermarsi del tango canzone e di altre forme di 
intrattenimento, la payada scivola rapidamente dal palcoscenico della capitale argentina 
e si vede nuovamente relegata alla fruizione periferica e popolare. È una sorta di ritorno 
alle origini che per una ex star come Juan Pedro López non può che avere un sapore 
amaro. Negli anni Quaranta è ormai costretto a suonare nei contesti più umili e malfamati, 
tra cui i tablados dei carnevali di provincia, scenari che aveva sempre evitato. Sappiamo 
che negli ultimi anni della sua vita visse realmente in condizioni di indigenza, fino a 
spegnersi, malato di cuore e dopo vari ricoveri in ospedale, nel gennaio del 1945, all’età 
di 59 anni (ivi: 27).  
 L’importanza della figura di Juan Pedro López per un autore come Bentancor si 
fonda innanzitutto sulla sua provenienza (l’Uruguay e in particolare Canelones, patria 
anche del nostro autore) e sulla straordinaria fama raggiunta in vita. Alcune delle sue 
composizioni, prima fra tutte La leyenda del Mojón, ma anche China hereje e Quema 
esas cartas, raggiunsero realmente una grandissima fama popolare: si consideri che dal 
testo de La leyenda de Mojón venne addirittura tratto un film, prodotto dalla Filmadora 
Prince e girato a Rosario nel 1929 (ivi: 41). Tutto questo, insieme alla straordinaria 
vicenda della chitarra spagnola regalata dall’eroe del cielo Franco e inviata dall’Europa, 
concorre alla costruzione del mito di Juan Pedro López, “payador de leyenda” (così si 
intitola il volume in cui il discendente Emilio Sisa López, proprio con l’intento di riportare 
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alla luce la memoria già offuscata dell’avo cantore, ricompila i testi dell’opera omnia del 
payador e ne stila una biografia). 
Fra i tratti caratteristici della performatività di López spiccavano, in primo luogo, 
le qualità vocali: di López sappiamo che aveva una voce particolarmente dolce e 
melodiosa, e una speciale postura del viso al momento di esibirsi (come risulta da svariate 
testimonianze e giudizi critici sull’autore, López sorrideva costantemente mentre cantava, 
indipendentemente dal tema della canzone; ivi: 32-39). Oltre a questo, era soprattutto 
dotato di straordinarie capacità improvvisative, che lo facevano brillare nei contesti del 
circo e delle payadas de contrapunto. Oggi, grazie all’esondante successo del rap (nei 
suoi vari sottogeneri) a livello internazionale, riusciamo ad intendere perfettamente il 
successo popolare di questo tipo di performance e l’attrattiva che lo show dei payadores 
esercitava sul pubblico bonaerense del primo Novecento. Un aspetto di particolare 
importanza per il successo e la trascendenza di questo autore riguarda evidentemente la 
qualità delle sue composizioni: Juan Pedro López era di estrazione umile (come abbiamo 
visto si trattava di un figlio di migranti cresciuto in campagna e che perfezionava le sue 
doti di pugile nei bassifondi del porto montevideano), ma nella composizione aveva uno 
slancio poetico di una certa qualità, non privo di raffinatezza e complessità letteraria. 
López non era solo un improvvisatore conosciuto nelle osterie: componeva poemi su 
carta, scriveva per l’industria discografica, vedeva le sue opere registrate da parte dei più 
grandi interpreti dell’epoca. Come abbiamo visto, considerava la payada un’arte nobile e 
per gente per bene: rifiutava di esibirsi nei palchi del carnevale, e anche quando sarà 
costretto dalla povertà, ribadirà dal palco la sua difformità rispetto a quanto è obbligato a 
fare (ivi: 27). Un altro dettaglio: López si vestiva in modo elegante e urbanizzato, e anche 
a una serata in un boliche campesino si presentava col vestito. Si trattava quindi di una 
figura ibrida, esattamente come il sergente poeta e il paesano che lo sfida (“Pucha que 
salió letrado”, Bentancor, 2013: 65), che come abbiamo visto rappresenta il padre 
dell’autore. 
 
3.1.1.5 Juan Pedro López in Muerte y vida del sargento poeta 
 
 López scrisse decine di testi d’amore che ebbero successo in veste di tanghi e 
milonghe, secondo il gusto dell’epoca per la canzone sentimentalista e melancolica. Tra 
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le sue composizioni scritte, quelle che hanno però maggiore valore letterario sono quelle 
in cui si libera la sua vena macabra e la sua propensione per l’inquietante e per il 
soprannaturale: questi temi erano molto apprezzati a livello popolare (si pensi all’esempio 
della Lira Popular cilena, serie di pubblicazioni in cui venivano riportati in décimas fatti 
di cronaca nera mescolati con leggende locali, e illustrati da incisioni anonime 
estremamente evocative; Muñoz, 1968), López riesce però, con le sue qualità letterarie, a 
dare trascendenza a queste storie, dando vita a oscuri racconti in poesia narrativa che 
dobbiamo immaginare accompagnati dalla tipica alternanza 1a-5a minore che caratterizza 
il genere (Moreno Chá, 2016). Questa è sicuramente la parte di produzione di Juan Pedro 
López che interessa maggiormente Bentancor, la cui scrittura è a sua volta caratterizzata 
da una certa propensione per il macabro e per il cruento: basti pensare, nel caso di Vita e 
muerte del sargento poeta, alla “sarta de asquerosidades — con hedor, pulgas, mierda de 
paloma y vacío —” annunciata fin dall’inizio dell’opera (Bentancor, 2013: 12), e che si 
concretizza poi nella narrazione del ritrovamento del cadavere del sergente poeta (con 
descrizione minuziosa del fetore e dei conati di vomito dello scrivano; ivi: 27-31), il suo 
successivo sollevamento (che determina la scoperta di una colonia di pulci che abita la 
salma, ivi: 46-47), e il recupero della chitarra del sergente, trasformata in un cacatoio per 
piccioni (ivi: 40-42). Questi temi, al di là dell’opera in questione, popolano la produzione 
di Bentancor in generale, caratterizzata da una certa ossessione per il tema della morte e 
per i dettagli fisici della materialità della salma. Basti pensare, in questo senso, al 
sopracitato El Inglés, la cui vicenda si svolge interamente in una veglia funebre. Da questo 
punto di vista, è altissima la risonanza con la produzione più cruenta e inquietante di 
López, che Bentancor conosce a memoria (letteralmente: nel corso del nostro primo 
incontro, nell’aprile del 2017, ha declamato a memoria El facón brasilero e La casa 
encantada). 
 Al di là delle analogie tra la figura di López e quelle del sergente poeta e del 
paesano “letrado” (in quanto personaggi ibridi), e le consonanze a livello tematico, 
Muerte y vida del sargento poeta contiene, come abbiamo anticipato in § 3.1.1.2, una 
serie di citazioni esplicite nelle quali si concretizza l’omaggio al massimo payador 
uruguayano. Nel capitolo V del panegirico si racconta infatti l’episodio della función 
organizzata a Las Violetas per gli alunni della scuola locale (il passaggio è stato citato in 
§ 3.1.1.2 per esemplificare aspetti linguistici dell’opera), dove il sergente è stato invitato 
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a cantare per via della fama di payador raggiunta nella regione. Per l’occasione, il cantore 
decide di eseguire un repertorio speciale: 
 
— ‘Esta noche no he venido 
a cantarles mis canciones, 
modestas contribuciones 
que a ponchazos me han salido. 
405 Ante el público reunido 
me planto como un Quijote, 
pues quiero salgan en trote 
obras de la inspiración  
de un bardo de esta región 
410 llamado Juan Pedro López’. 
 
             — Fue tan grande la ovación 
             que largaron los presentes, 
             que pensé que aquella gente 
             había caído en posesión… 
405       “La leyenda del Mojón”, 
             Pidió un viejo desde el fondo 
             y el sargento en un redondo 
             milongueo sin traspiés 
             cantó los dieciocho pies 
410       ante el silencio más hondo. 
 
             — Como maíz desgranando 
             prosiguió con “Mi tapera”, 
             “China hereje”, “Flor campera”, 
            “Saludando y castigando”,  
415       “El obrero”, “Jineteando”, 
             “A Francisco Villaspesa”, 
             “Pa’ mi vieja”, “Pancho Andueza”, 
             “Por el clavel de Ramón” 
             y otras que no sé cuál son 
420       que él cantó con destreza. 
(Bentancor, 2013: 72-73) 
  
Il sergente decide dunque di suonare solo pezzi di Juan Pedro López, più che mai 
conosciuto e apprezzato dalla gente del posto, dato che López era proprio di Canelones. 
Qui Bentancor si destreggia nella composizione in una décima quasi totalmente formata 
da titoli di brani del grande payador, riuniti come in un mosaico rispettando rime e 
metrica (vv. 411-420). Come abbiamo detto, l’opera di maggior successo di Juan Pedro 
López è La leyenda del Mojón, che Bentancor fa figurare come prima richiesta da parte 
del pubblico e a cui è dedicata un’intera décima. Nella strofa successiva, non tutti i titoli 
citati sono dei classici e la loro menzione risponde in parte all’esigenza di rispettare lo 
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schema di rime e la metrica della décima, ma non è un caso che il primo riferimento (in 
incipit di verso, liberato dai vincoli della rima), sia proprio a China hereje, altro grande 
successo di López, che godette di svariate interpretazioni, tra cui quella di Carlos Gardel 
(con José Ricardo e Guillermo Barbieri alle chitarre, registrata con l’etichetta Odeón nel 
1923; Sisa López, 1968: 49). L’omaggio, diretto ed esplicito, è seguito da un riferimento 
più velato: 
 
             Dispués alguien me contó 
             que al terminar la junción, 
             embargao por la emoción 
             un gringo se le acercó; 
435       largamente lo abrazó 
             como pa’l aire cortarle, 
             y al terminar de contarle 
             un largo relatamiento, 
             dijo: ‘Esta noche, sargento 
440       un presente quiero darle’. 
             — ‘Mientras usté nos cantaba’, 
             dicen que el gringo siguió, 
             ‘a mi rancho ‘e mandao yo 
             en busca de esta encordada; 
445       esta Sanchorde dorada 
             a López perteneció, 
             el bardo me la osequió 
             después de echarnos un trago 
             cuando ya enfermo a este pago 
450       por última vez llegó’. 
 
 
— Y a partir de aquel momento, 
lo mesmo que un relicario, 
cada vez que al escenario 
subía a cantar el sargento, 
455 lo hacía con el estrumento 
que había sido del cantor, 
el más grade payador 
que esta región supo dar 
del que’n mi humilde pensar, 
460 fue el sargento sucesor. 
(Bentancor, 2013: 73-74) 
 
 Il dono della chitarra, nella finzione del libro appartenuta allo stesso López, non 
può che ricordarci il famoso aneddoto della Santos Hernández donata da Ramón Franco 
a López stesso. Sarà questa la chitarra che lo scrivano troverà nel rancho La Morera, 
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ormai ridotta alla sola cassa armonica scoperchiata e adibita a cacatoio per i piccioni. La 
décima contiene inoltre una precisa allusione alla malattia del cantore e al suo ritorno al 
dipartimento di Canelones, dove ebbero luogo le ultime esibizioni della sua vita. Nella 
décima successiva, il riferimento alla chitarra si fa più esplicito: viene infatti aggiunto il 
dettaglio della chitarra trasformata in feticcio, in questo caso addirittura “reliquia” (v. 
451), in quanto la chitarra in questione sarebbe appartenuta direttamente a López. La 
graduale identificazione della figura del sergente poeta come alter ego di Juan Pedro 
López, sostenuta dalle tante analogie tra i due, viene portata a compimento nella chiusura 
di questa décima, dove viene esplicitato il rapporto di successione ideale tra il sergente e 
lo storico cantore (v. 460). 
 
3.1.1.6 Décimas e tradizione orale 
 
Cavalcando nella notte nella zona de El Portezuelo, il sergente poeta scopre un 
giovane che macella un manzo accanto a un falò: è il figlio di un proprietario della zona, 
sta preparando delle esche che serviranno per distrarre i cani da guardia del padre mentre 
un gruppo di ladri, che lo hanno corrotto affinché li aiutasse, ruberanno il bestiame. Il 
giovane confessa tutto e finge disperazione e pentimento, rivelando al sergente i dettagli 
del piano. Il sergente e Gambetta si appostano quindi nei pressi del rancho per tendere 
un’imboscata ai ladri di bestiame: l’operazione riesce, se non fosse che poi sarà proprio 
il figlio del proprietario ad apparire alle loro spalle sparando a tradimento. Così muore 
Gambetta, mentre il sergente, ferito ma non ucciso, viene soccorso dai paesani e si 
risveglia dopo qualche giorno. Da quel momento in poi si ritirerà nel rancho La Morera, 
vivendo in modo appartato fino alla morte. L’episodio dà ragione della condizione di 
auto-isolamento del sergente descritta fin dall’inizio e conclude la trama, ma possiamo 
dire, allo stesso tempo, che non apporta nulla di sostanziale all’opera in sé. Come abbiamo 
visto, gli intenti dell’autore non si concentrano infatti in modo sostanziale nella 
narrazione della vicenda del sergente poeta, e si espletano principalmente nella 
celebrazione dell’arte della payada, della Tercera Sección, e delle figure del padre e di 
Juan Pedro López. Come nota giustamente lo scrittore uruguayano Ramiro Sanchiz nella 
sua recensione all’opera: 
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[En Muerte y vida del sargento poeta] está el rescate de la tradición más rural de 
la literatura uruguaya, a través de un sentido homenaje al — y competente 
reconstrucción del — trabajo de los payadores; y está el buen hacer narrativo, 
especialmente visible en la minuciosa primera parte del libro, que expone una 
muerte y plantea un par de enigmas cuya resolución — o falta de —, en lugar de 
convertirse en el fin último de la narrativa (a la manera de las novelas-problema 
de la tradición policial más clásica) articula más bien una línea interpretativa o de 
lectura que atiende a la desolación de ciertas vidas en lugares olvidados, al olvido 
y a la mínima persistencia de la palabra o de ciertas palabras. Quizá cierta 
vocación de “rescate”, entonces, de dar una voz a quienes la perdieron en el 
abismo del tiempo, anima al Bentancor de Muerte y vida del sargento poeta. 
(Sanchiz, 2013: web) 
 
In questo senso, possiamo chiaramente affermare che il vero cuore di quest’opera 
è proprio il panegirico in versi che ne costituisce la parte centrale: qui Bentancor rimette 
in scena la narrazione poetica di tradizione orale e la lingua stessa dei payadores, così 
caratteristici e culturalmente centrali per la terra in cui si svolge la storia e dalla quale lo 
stesso autore proviene. Allo stesso tempo, Bentancor desidera farsi cantore della Tercera 
Seccion e lasciare una traccia scritta delle sue leggende, dei suoi miti, delle sue abitudini 
collettive, recuperando al contempo la propria vicenda biografica, attraverso l’omaggio 
alla figura del padre. Leggiamo nel prologo di Alicia Torres: 
 
Martín Bentancor […] creció en una vivienda muy humilde en la zona rural de 
Las Brujas, con escaso acceso a libros. Sus primeras lecturas fueron obras de 
payadores, especialmente del emblemático Juan Pedro López, mencionado en 
Muerte y vida del sargento poeta. Es evidente que al escribir la segunda parte su 
deseo era homenajear a aquellos payadores que leyó en su infancia. Consultado 
para este prólogo sobre si era consciente de que con su opción de escritura se 
había acercado peligrosamente a un nativismo abolido, respondió que era 
consciente, aunque aclaró, con énfasis, que lo suyo no era una cruzada 
neonativista: “más allá del anclaje de las primeras lecturas, siento que late una 
llama que ata a esas composiciones con la narración oral, las historias contadas 
alrededor de un fogón en medio del campo y que, muchas veces sirvieron para 
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transmitir y salvaguardar leyendas o historias de una determinada localidad”. 
(Bentancor, 2013: 7) 
 
 Come sottolinea giustamente Alicia Torres, il recupero della narrazione in 
décimas, caratterizzato per di più da un intento mimetico nei confronti della lingua e dello 
stile tipici del genere, rischia di essere inquadrato oggi in un filone tradizionalista e in un 
“nativismo” ingenuo e stilisticamente retrogrado. Questo tema è in effetti centrale, e lo 
tratteremo meglio più avanti, estendendo la riflessione alla totalità delle opere di poesia 
narrativa presenti nel corpus. In questo momento possiamo limitarci a considerare la 
risposta di Bentancor, che sottolinea il legame della décima con la cultura poetica orale, 
intesa come mezzo di trasmissione delle storie e delle leggende di quella cultura popolare 
e periferica, oggi in via di estinzione, che viene in qualche modo testimoniata attraverso 
l’opera. Questo aspetto emerge con chiarezza all’interno del testo, che tenta in più 
passaggi di trasmettere proprio questo incanto per il mondo periferico contadino, con la 
sua arretratezza tecnologica e la condizione di realtà fuori dal tempo. La Tercera Sección 
è presentata, all’interno dell’opera, come uno spazio che oscilla tra il bucolico e il 
selvaggiamente inquietante. Da un lato si tratta di una regione dalla natura rigogliosa e 
lussureggiante, aspetto a cui si allude fin dal proemio, in cui come abbiamo visto si parla 
di “zona encantanda” e “bucólico paisaje” (ivi: 51). Allo stesso tempo, la cultura popolare 
contadina, oscura e ancestrale, contiene una sorta di vertigine intrinseca, una sorta di 
mistero occulto che si manifesta prioritariamente nel bagaglio di storie e leggende 
trasmesse oralmente (qualcosa che possiamo identificare con quella vertigine del mito a 
cui allude Pavese nel Mestiere di vivere, o pensando al vento del mito che attraversa il 
bosco della fiaba in Cibernetica e fantasmi di Italo Calvino). Terminata l’ennesima serata 
in compagnia, il boliche si svuota e ormai anche l’oste inizia ad avere sonno: 
Y cuando ya el bolichero 
comenzaba a cabecear 
salía el sargento a ensillar 
con calma a su parejero. 
135  Montaba bajo el alero 
y en el campo se internaba, 
silbando alguna tonada 
que el alcohol volvía confusa, 
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inquietando a las lechuzas 
140  y haciendo aullar la perrada. 
   (Bentancor, 2013: 57) 
 
Il sergente torna a casa a cavallo e nel silenzio della notte le melodie che hanno 
intrattenuto e rallegrato i paesani si trasformano, si caricano di enigmaticità. Emerge 
quell’oscuro mistero sedimentato nel cuore di ogni filastrocca ancestrale, in primis il 
mistero dell’autorialità: chi ha scelto queste parole? Da dove viene questa musica? Questa 
atmosfera, questo sforzo di trasmettere il dato inquietante della cultura popolare, non è 
un elemento secondario. Non solo Bentancor fa riferimento a questo aspetto all’interno 
dell’intervista citata nel prologo di Alicia Torres, ma di fatto è l’immagine su cui l’autore 
insiste nel finale del panegirico, proprio nell’ultima décima: 
 
Y con esto me despido 
del más atento auditorio, 
sabiendo que es ilusorio 
el mundo que he referido. 
955  Bajo la losa del ruido 
que cubre la Humanidad, 
en la inmensa oscuridad 
de la vasta noche quieta, 
irá el sargento poeta 
960  silbando en la oscuridad. 
     (Bentancor, 2013: 98) 
 
Il sergente poeta è la payada, è la cultura popolare, è la leggenda eziologica: è la 
cifra più autentica e profonda dell’identità culturale propria dell’entroterra uruguayano e 
che resiste fin quando qualcuno sarà in grado di ricordarla e tramandarla. Parte del 
progetto di questo libro consiste proprio in un lavoro di fissaggio di questa componente 
culturale affidata normalmente all’oralità: il glossario svolge di fatto in gran parte questa 
funzione (come abbiamo visto ai fini della trama molte delle informazioni che contiene 
risultano superflue). Muerte y vida del sargento poeta assume quindi una duplice 
funzione: da un lato c’è l’omaggio (all’arte dei payadores, a Juan Pedro López in 
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particolare, e alla figura del padre), dall’altro c’è il desiderio di proteggere e tramandare 
i tratti peculiari di una regione minuscola e assolutamente periferica, non tanto per la 
distanza dalla capitale (assai breve, appena una cinquantina di chilometri), quanto per 
l’anonimato di questa terra apparentemente priva di qualunque peculiarità, ma di fatto 
attraversata dalla propria mitologia interna. Martín Bentancor si incarica di raccontare 
tutto questo in un’opera formalmente complessa e ambiziosa, che contiene di fatto un 
poema narrativo di quasi mille versi realizzati in modo metricamente ineccepibile. 
 
3.1.2 Las arañas de Marte: meccaniche di un gioco letterario 
 
Las arañas de Marte di Gustavo Espinosa si presenta come un testo 
particolarmente complesso, innanzitutto dal punto di vista formale: come abbiamo già 
anticipato, si tratta, al pari di Muerte y vida del sargento poeta, di un’opera che mescola 
parti in prosa e parti in versi, in questo caso costituite de sequenze in décimas e da quartine 
di doppi ottonari in rima alternata, talvolta inframezzati a ottave siciliane (parti presentate 
come vals e relato por vals). Questo testo è costruito su una serie di strutture 
metaletterarie che, come vedremo, sono strettamente connesse alla sua natura di 
prosimetro: si tratterebbe infatti di un carteggio in cui il protagonista — Enrique Segovia 
— racconta a un amico scrittore (anch’egli personaggio dell’opera presente nella 
narrazione di Enrique) una serie di vicende autobiografiche accadute tra il novembre del 
1974 e l’aprile del 1975, e di alcuni fatti successivi, affinché questi possa scrivere un 
romanzo basato su questi eventi. Ciò che l’opera lascia intendere è che l’amico scrittore 
abbia deciso di non operare nessuna riscrittura del racconto autobiografico di Enrique, 
pubblicandolo così come appare nelle lettere a lui destinate e inframezzandolo con le 
opere in versi di un altro personaggio della storia, il payador Román Ríos. Quest’ultimo 
avrebbe infatti consegnato un quaderno contenente le sue composizioni poetiche a 
Enrique affinché possa valutarle: molti anni più tardi, ormai divenuto professore di 
letterature ispano-americane presso l’università di Lund (Svezia), Enrique pubblica 
un’edizione di queste opere, corredata da un prologo accademico. Le opere di Román 
Ríos sono sparpagliate dallo scrittore (o per meglio dire editore, dato che, come abbiamo 
visto, decide di pubblicare il racconto dell’amico così come questi gliel’ha consegnato) 
nel corso di tutta la storia, al pari del prologo all’edizione della raccolta, anch’esso 
91 
incastonato nella narrazione. L’intera opera si presenta dunque come un complesso gioco 
metaletterario, di non immediata comprensibilità, ulteriormente complicato da una serie 
di analessi e prolessi: la trama procede infatti parzialmente a salti, muovendosi tra le 
vicende del 1974-75, quelle delle 1985 e altre che avvengono in un tempo presente 
collocato negli anni Dieci del secolo in corso. Prima di procedere a un’analisi della 
componente poetica presente in Las arañas de Marte, sarà quindi necessario riassumere 
la trama dell’opera, anche per presentare i diversi nuclei tematici che la caratterizzano, 
primo fra tutti, la dittatura militare che ha attanagliato il paese tra il 1973 e il 1985. 
 
3.1.2.1 Da Treinta y Tres a Lund 
 
Enrique Segovia ha diciannove anni quando, nel novembre del 1974, decide di 
partecipare al concorso musicale “Trenta y Tres Busca Su Voz”: l’assemblea del gruppo 
locale del JPD (“Jóvenes por la Democracia”), di cui egli stesso fa parte, ha infatti deciso 
di iscriverlo nella speranza di vincere il premio in denaro e poter così finanziare le proprie 
attività. A partire da questa esperienza (che porterà a una facile vittoria del premio, vista 
la disastrosa concorrenza), Enrique integrerà il gruppo di circo itinerante composto dal 
trovero Román Ríos e dalla soubrette Viali Amor, sua coetanea, con la quale inizia 
immediatamente una relazione. Nonostante il disappunto di parte del JPD per la sua 
graduale distrazione dagli impegni della lotta e per l’oscenità compromettente degli 
ambienti (e soprattutto della ragazza) che frequenta, Enrique vive la sua vicenda di 
formazione, tra le serate di musica e cabaret in giro per il dipartimento di Treinta y Tres, 
l’estiva avventura erotica con Viali Amor, e il terrore per la repressione dittatoriale, 
percepita a tratti come un’ipotesi lontana e inverosimile (vista la provincialità della 
vicenda e la militanza appassionata ma un po’ ingenua del giovane gruppo in questione), 
a tratti come un pericolo reale e imminente. Tragicamente, nell’opera come nella storia, 
la seconda ipotesi è quella che finisce per confermarsi. Una notte dell’aprile 1975 i 
militari fanno irruzione nell’abitazione divisa da Román Ríos e dalla giovane soubrette: 
Enrique, steso sul letto accanto a Viali ma ancora sveglio, sente le voci dei militari che si 
accingono a sfondare la porta e fa in tempo a fuggire dalla finestra prima del loro ingresso. 
Vaga per la campagna nottetempo e riesce a raggiungere la casa di uno zio a Montevideo 
prendendo il primo pullman del mattino. Ha con sé solo una sacca con poche cose, tra cui 
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il quaderno di lavoro di Román Ríos, che contiene anche le sue composizioni originali. 
Dopo pochi giorni, grazie a una serie di contatti della famiglia, può nascondersi in un 
convento di monache, e dopo qualche tempo verrà mandato in Svezia, dove finirà poi per 
radicarsi. La sorte di Enrique Segovia è dunque quella del fuggitivo, che trascorre in esilio 
il periodo della dittatura: riuscirà a tornare in Uruguay nel 1985, a un anno dalla caduta 
del regime, dove incontrerà alcuni amici e conoscenti della sua adolescenza che lo 
aggiorneranno sulle sorti dei suoi affetti dell’epoca: gli integranti del JPD sono stati 
rastrellati e reclusi, Román Ríos è desaparecido, Viali Amor è divenuta vittima di 
violenze sessuali sistematiche da parte dei militari nel periodo della reclusione, per poi 
sposarsi e trasferirsi a Cuba. Come abbiamo visto, nella finzione dell’opera il romanzo 
non è altro che il racconto autobiografico affidato da Enrique Segovia a un amico scrittore 
in una serie di lettere: l’amico in questione, il cui nome non viene mai rivelato, risulta 
essere un compagno di scuola del protagonista, un ragazzo appartenente a una famiglia 
ricca e destrorsa, costretto in sedia a rotelle da una non meglio specificata disabilità. 
L’amicizia col compagno disabile — a cui d’ora in poi faremo riferimento nei termini di 
“scrittore” — rappresenta, nell’adolescenza di Quique, uno spazio parallelo e isolato: con 
l’amico scrittore non può parlare di politica, né tanto meno di sessualità, rispettando una 
sorta di regola non scritta per cui non conviene portare la conversazione al di fuori del 
territorio a cui la disabilità limita il ragazzo, ovvero la letteratura e la musica. Quique, di 
ritorno a casa nelle ore notturne, passa spesso a trovare l’amico insonne, che condivide 
con lui le sue letture e le sue scoperte musicali (di qui il riferimento al rock dell’epoca e 
in particolare a The Spiders from Mars, il gruppo che faceva da supporto a David Bowie 
all’inizio degli anni Settanta). Risulta interessante notare come il nome del gruppo, che 
dà il titolo all’opera, sia di fatto menzionato non più di un paio di volte nel corso della 
narrazione. L’ultima di queste si presenta come la più significativa: 
 
Como un médico interroga a un canceroso a quien sólo él tiene una remota chance 
de sanar, el cura me exigió que le contara todo. No debía ocultarle nada ni 
mentirle. […] Yo no tenía idea de cómo organizar una serie de causas y de efectos 
que habían terminado por depositarme en la cocina de un apartamento de la calle 
Rivadavia, confesándome ante un cura y una monja. […] No había ninguna 
continuidad creíble entre aquel muchacho de barba, que tocaba la guitarra en el 
Club Uruguay de Vergara o se doraba bajo las resolanas de la Isla de los Putos, y 
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aquel otro harapo casi rapado y tartamudo, entregado a la piedad de la Iglesia 
católica. […] Cuando le dije al padre Eguren (fumaba sin interrupción los mismos 
Kendall de Viali) que yo militaba en los JPD, me miró como si le hubiese 
nombrado a Las Arañas de Marte. Miró a la monja, se hicieron gestos o se dijeron 
cosas. 
 
— Eso no existe. No tiene ningún aval internacional. Así va a ser difícil llegar a 
alguna parte. (Espinosa, 2011: 132-133) 
 
Il giorno dopo il suo arrivo a Montevideo, Enrique viene fatto incontrare con padre 
Eguren, una figura che è evidentemente in grado di metterlo in contatto con una serie di 
gruppi politici al di fuori del paese in modo da preparare un corridoio per la sua fuga 
dall’Uruguay. Quando padre Eguren capisce di che tipo di organizzazione faceva parte 
Quique (come abbiamo detto, un piccolo nucleo formato fondamentalmente da ragazzini, 
alcuni dei quali minorenni) lo guarda come se gli avesse menzionato The Spiders from 
Mars. Da un lato, il riferimento è puramente generazionale: padre Eguren non conosce 
The Spiders from Mars, e buona parte della cultura giovanile uruguayana degli anni 
Settanta gli è totalmente estranea. Ma l’espressione non pare casuale e lascia intendere 
qualcos’altro: su Marte, che si sappia, i ragni non ci sono. I ragni di Marte non esistono, 
non simboleggiano nulla se non un sogno, un’illusione, la copertina rosso sangue di un 
album divenuto leggendario, e allo stesso tempo perduto nella sua stessa leggenda. C’è 
quindi da un lato il riferimento alla cultura del rock degli anni Settanta, che è parte 
integrante della cultura sovversiva dell’epoca, dall’altro la cristallizzazione di 
un’immagine surreale che diviene emblematica di un principio di negazione e sparizione, 
una sorta di estinzione decadente che caratterizza vari elementi della vicenda narrata: 
l’adolescenza dei JPD, i loro sogni giovanili, l’estate del ’75 (momento centrale del 
romanzo di formazione di Quique, tra gli spettacoli nei boliches di provincia e i pomeriggi 
con Viali Amor sull’Isla de los Putos) e la cultura dei cantori popolari dell’entroterra 
uruguayano, che diviene addirittura oggetto, come vedremo, di un articolo accademico 
che nella finzione dell’opera è il prologo scritto da Quique all’edizione dei componimenti 
di Román Ríos. 
Con la dittatura le vite dei protagonisti della storia (così come della Storia), 
vengono brutalmente segnate: per Román Ríos è la morte, per Viali Amor è l’abuso e la 
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deriva psichiatrica, per ciascuno dei JPD è un trauma irremovibile. Buona parte del 
romanzo è dedicata alla narrazione delle trasformazioni, degli adattamenti che i vari 
personaggi sono costretti a realizzare per sopravvivere. Grande attenzione è posta 
evidentemente sulla figura del fuggitivo, al centro del dibattito sulla responsabilità 
politica tanto negli anni delle dittature militari sudamericane così come in quelli 
successivi. In Las arañas de Marte il tema viene affrontato specificamente nell’episodio 
dell’incontro tra il protagonista e l’amico ed ex compagno di militanza Álvaro Méndez, 
detto “El Cabeza”, nella Montevideo del 1985. Questo costituisce per Enrique uno dei 
pochi confronti aperti sul periodo del rastrellamento, presumibilmente l’unica occasione 
in cui un compagno di allora entra nel merito della sua fuga: 
 
No sé si le habré demostrado algún tipo de remordimiento por haberme fugado 
de aquellos horrores, por no poder expresar otra cosa que una distante compasión 
de testigo: 
 
— Hiciste bien en rajar, Quique. Si alguien te dice otra cosa, no le des bola. 
Hiciste bien. Tuviste suerte. 
 
Aquella opinión del Cabeza, dicha como quien sostiene algo extravagante, que 
sabe difícil de aceptar, me permitió sospechar, por primera vez, ciertas 
maledicencias o acusaciones que nunca nadie terminó de aclararme, que jamás 
quise averiguar del todo. Al parecer, mi huida de hacía una década había sido 
interpretada como traición o deserción. Aquella primera sospecha me ofuscó. […] 
No te voy a decir que en los tiempos de mi primer regreso yo pudiera husmear el 
perfume de los derrumbes que todavía no habían ocurrido, pero me parecía 
absurdo que, habiendo sucedido todas aquellas cosas, se le siguiera atribuyendo 
algún sentido estratégico a las pulsiones de un muchacho aterrorizado, durante 
una noche irrecuperable, en la orilla de un pueblo llamado Treinta y Tres. ¿Qué 
escolástica delirante se necesitaba para convertir aquel pánico de hacía tanto 
tiempo en un error político? (Espinosa, 2011: 121-122) 
  
Espinosa affida al suo personaggio questa riflessione sulle responsabilità politiche 
di un ex JPD tacciato di diserzione, descrivendolo sostanzialmente come una vittima che 
ha fatto ciò che la pulsione del momento gli ha suggerito, seguendo sostanzialmente il 
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proprio istinto di conservazione. Chiaramente il tema della responsabilità politica dei 
fuggitivi è complesso, e la valutazione di questo tipo di situazioni varia inevitabilmente 
in funzione della convinzione nella militanza politica da parte di chi giudica. Quello che 
non possiamo che registrare è, di fatto, un ricorso di quel certo concetto di “Arañas de 
Marte” che ci è parso di poter desumere dal passaggio già citato: la militanza politica 
abbracciata da Enrique nel periodo della sua giovinezza, seppur mai perduta a livello di 
valori (nel suo primo decennio in Europa Quique non ha mai smesso di battersi contro la 
dittatura, impegnandosi politicamente sia come musicista che come accademico), viene 
in qualche modo relativizzata e portata al di fuori del suo stesso discorso. Secondo la 
visione di Quique, la fuga nella notte dei rastrellamenti a Treinta y Tres non solo non è 
stato un tradimento, ma non può essere interpretata come una decisione politica: la sua 
vicenda è quella di un adolescente braccato dai militari che ha reagito al terrore del 
momento cercando di mettersi in salvo. Ciononostante, rimane l’evidente problema delle 
conseguenze delle scelte di Quique sulle vite di Román Ríos e Viali Amor: i militari che 
hanno fatto irruzione nella notte erano venuti per lui, e possiamo supporre che se non 
avessero avuto contatti con Enrique sarebbero stati entrambi risparmiati dalla violenza 
repressiva. Le complessità e contraddittorietà dal punto di vista ideologico dei 
protagonisti della vicenda sono messe in risalto per più personaggi all’interno dell’opera: 
sappiamo che lo scrittore faceva parte di una ricca famiglia destrorsa che appoggiava la 
dittatura, e Quique in un passaggio del libro afferma che anche il destinatario del suo 
racconto sarebbe stato fascista come i cugini se la disabilità non lo avesse costretto a una 
maggiore sensibilità e introspezione. L’intransigente Raquel, capogruppo del JPD, 
perennemente contrariata per la condotta di Quique in quanto non sufficientemente dedito 
alla causa, abbandonerà totalmente le sue convinzioni ideologiche giovanili e sposerà un 
ex militare salvadoregno, fondando però allo stesso tempo una ONG per la tutela dei 
diritti umani. La sensazione che traiamo è che ognuno stia cercando di sopravvivere come 
può e di tenere insieme i cocci di un’esistenza marcata da un trauma incancellabile, che 
emerge nella difficoltà di tornare a incontrarsi con i compagni di allora, nel disagio delle 
conversazioni, nel costante desiderio di Quique di chiedere informazioni su quella notte, 
su Viali Amor, sulle sorti di tutte le persone coinvolte, ma allo stesso tempo il timore di 
scoperchiare un passato doloroso, o di incorrere in un giudizio distruttivo sulla sua fuga. 
Da questo punto di vista il testo abbonda di dettagli psicologici particolarmente precisi, 
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come nell’episodio dell’incontro in Svezia tra Enrique e Raquel, complicato dalla 
presenza del marito di lei, in cui tutta la conversazione si basa sulla ricerca di appigli 
plausibili per arrivare a parlare del 1975 e di Treinta y Tres. In una nervosa e costante 
manovra di avvicinamento, i due indugiano su una serie di convenevoli e futilità, cercando 
l’aggancio per portare il discorso verso i fatti del passato, su cui ritornano a più riprese. 
L’incontro fra i due alterna quindi argomenti superficiali e parentesi in cui si affrontano i 
nodi drammatici: di fatto la conversazione culmina con il racconto dell’esperienza dei 
due mesi di reclusione e delle grida di Viali Amor seviziata dai militari (Espinosa, 2011: 
136-146). Risulta particolarmente accurato e preciso anche il dettaglio psicologico delle 
preoccupazioni di Quique nel momento della condivisione con il Cabeza dell’esperienza 
della fatidica fuga notturna: 
 
Cuando, aquella noche de 1985, entre ruido de vidrios y de fútbol en el televisor 
del bar, repetí para mi amigo reencontrado y borracho, la otra noche, la de hacía 
diez años, yo la había contado antes algunas veces. Al llegar al momento en que 
atravesé la Ruta 8, nunca había dejado de puntualizar que en aquel cruce habían 
comenzado a transcurrir las peores horas de mi vida. Ante el Cabeza, sin embargo 
(y a pesar del whisky con que yo había seguido de lejos la borrachera de él) me 
cuidé de semejante evaluación. Mientras yo — sin otro martirio que los 
mosquitos, el frío y la humedad crecientes, las alpargatas empapadas y rígidas — 
me había agazapado a la orilla del monte, el Cabeza y veintitantos más estaban 
soportando, encapuchados, pateados y escupidos, un plantón que iba a durar 
varios días, que solo iban a interrumpir las inmersiones, la electricidad y los 
soplamocos. (Espinosa, 2013: 126) 
 
Il racconto di quella notte per il fuggitivo procede ormai in automatico: come 
spesso accade, nel ripetere più volte la stessa storia la scelta delle parole diviene 
ricorrente, i passaggi sono sempre gli stessi e si delineano sempre più dei nodi fissi dal 
lessico invariabile, nuclei di un canovaccio attorno al quale si agganciano gli elementi 
accidentali del racconto. Arrivato alla parte dell’attraversamento della Ruta 8, il 
canovaccio prevede una confessione per Enrique sincera: sono state le ore peggiori della 
sua vita. Ma di fronte all’esperienza del compagno di allora, questa esternazione può 
risultare irrispettosa e offensiva. Si noti come qui non entri in gioco solamente la 
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coscienza di una diversa gravità delle conseguenze di quell’azione militare sul corpo 
dell’uno e dell’altro, quanto piuttosto un senso di colpa di fondo, una recriminazione 
possibile che il Cabeza ha già scartato, ma che per altri potrebbe essere valida, e che da 
qualche parte nella testa dello stesso Cabeza — se non oggi magari nelle ore della 
reclusione — potrebbe essere stata valida: ci hai traditi, mentre ci pestavano in cella tu 
eri su un pullman per Montevideo. Inoltre, come rimarca lo stesso Cabeza, la sensazione 
comune è che in quelle situazioni nulla succeda per caso: 
 
Durante un buen tiempo, ya en el avión, no tuve más remedio que atribuirle a 
Dios el milagro por el cual el chofer se detuvo para que yo subiera, y el guarda 
me expendió un pasaje a Montevideo con su correspondiente descuento, previo 
cotejo del carné con mi cédula de identidad. Aquel chofer pelado, con un 
cigarrillo negro pegado en la orilla de los labios, el guarda displicente, canoso e 
incoloro, que me llamó caballero y me asignó el asiento treinta y dos, fueron 
durante algunos días las personas que más amé en este valle de lágrimas. Diez 
años después, haciendo campanear el hielo dentro de su vaso marrón, el Cabeza 
opinó lo mismo que habían opinado todos los que han oído estas declaraciones 
de amor: 
 
— Debían de ser conocidos o amigos de tu viejo, pelotudo. (Espinosa, 2011: 128) 
 
3.1.2.2 La poesia narrativa nell’opera 
 
Come abbiamo visto, la poesia narrativa il Las arañas de Marte coincide con 
quella che, nella finzione dell’opera, sarebbe la produzione di Román Ríos, cantore 
uruguayano nato nel 1909. Le composizioni originali di Román Ríos sono sparse per 
l’opera in modo indipendente rispetto alle parti in prosa: infatti, mentre queste ultime 
coinciderebbero con le lettere di Enrique, i testi poetici sarebbero tratti dall’edizione delle 
opere di Román Ríos, e appaiono dunque incastonati tra un paragrafo e l’altro senza 
nessuna introduzione. Se in alcuni casi i componimenti vengono presentati nella forma 
completa, in altri questi sono invece divisi in due o più parti, inframezzate da altre 
porzioni di testo in prosa. Si tratta in totale di sei componimenti di metro eterogeneo, che 
comprendono due testi in décimas (Las dos Magdalenas e Un amor enfermo), due testi 
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che alternano quartine di doppi ottonari e ottave siciliane (Vania e Era una noche serena, 
indicati nel testo come “vals” e “relato por vals”), un componimento in alessandrini (El 
invertido) e uno in quartine di doppi ottonari (Advertencia). A questi si aggiunge una 
payada de contrapunto che nella finzione dell’opera sarebbe stata composta (e messa in 
scena negli spettacoli circensi fingendo che si tratti di un’improvvisazione) da Román 
Ríos e nientemeno che Juan Pedro López, il quale, come vedremo, ha grande spazio anche 
in Las arañas de Marte. Le composizioni inserite nella narrazione in prosa ex abrupto da 
parte dello scrittore sarebbero dunque sette, per un totale di 522 versi. A queste si 
aggiungono altre parti in versi (nettamente più brevi) che vengono citate da Quique 
all’interno del suo racconto. Si tratta, in particolare, del ritornello della canzone Pájaro 
Chugüí, cantata da Quique in occasione del concorso, di una décima de La madre loca di 
Juan Pedro López (uno dei pezzi che Román Ríos cantava nelle sue serate), l’incipit di 
Domingo de agua di Jose Larralde e di El remate di Yamandú Rodríguez, e una décima 
di Sacco y Vanzetti di Martín Castro, componimento dedicato ai due anarchici italiani 
che, interpretato da Román Ríos nel Club Uruguay di Vergara, costerà al cantore una 
bottigliata in faccia da parte di uno spettatore filo-dittatoriale. 
Dal punto di vista compositivo e linguistico, questi testi non tentano di riprodurre 
fedelmente lo stile dell’arte payadoresco di inizio secolo: si tratta infatti di opere che 
vengono composte da Ríos secondo un gusto differente, parzialmente influenzato da 
elementi della cultura di massa che si sta diffondendo in Uruguay negli anni Cinquanta e 
Sessanta, e con riferimenti che rispetto alla produzione in décimas sia provinciale che 
radiofonica risultano assolutamente esotici. È il caso, in particolare, di Vania, nella quale 
un prigioniero condannato all’ergastolo in Siberia si rivolge all’amata che l’ha tradito, 
consegnandolo all’“odio liberticida sin piedad” del “Tirano Rojo” (Stalin, ivi: 12): 
 
Encadenado y exangüe 
en la cárcel de Siberia 
tu recuerdo, Vania, estrella 
fue en la noche de mi esplín, 
hasta que me contó un triste 
compañero de miseria 
que ofrendabas tus encantos 
a los osos del Kremlin. 
A pesar de que trocastes, 
Vania, tú el recuerdo mío 
por finas estolas blancas 
y soviético caviar, 
tu pureza de otro tiempo 
revivo en mi desvarío, 
y antes que llegue la parca 
yo te habré de perdonar. 
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(Espinosa, 2011: 13) 
 
Il ricordo dell’amata è l’unico rifugio psicologico del prigioniero nella notte senza 
fine della reclusione, finché un compagno di carcere gli rivela che Vania lo ha tradito e 
che si è venduta ai potenti del regime totalitario: ciononostante, in nome dell’amore dei 
tempi andati e di ciò che i due hanno vissuto insieme, il prigioniero sa che prima della 
fine dei suoi giorni sarà in grado di perdonarla. Il sentimentalismo dell’opera è del tutto 
affine a quello che caratterizza il genere nelle prime decadi del Novecento: di fatto, il 
personaggio della donna che ha tradito l’amore del cantore, abbandonandolo o 
frequentando altri uomini, è una figura ricorrente in questo tipo di produzione (la già 
citata China hereje è un esempio emblematico di questo genere). Ciò che risulta del tutto 
straniante è l’ambientazione, sia dal punto di vista del paesaggio e della localizzazione 
geografica (le lande innevate della Siberia), sia per il riferimento politico (la Russia 
stalinista). Anche dal punto di vista linguistico il testo appare evidentemente più moderno 
e, al livello dei riferimenti culturali, diversamente equipaggiato rispetto ai classici degli 
anni Dieci e Venti: saltano all’occhio, in particolare, il termine “esplín”, che ci rimanda 
immediatamente alla poesia di Baudelaire e alla successiva corrente decadentista, e il 
riferimento alle Parche, evidentemente estraneo alla cultura popolare e al lessico che 
caratterizza normalmente questo tipo di composizioni. Nel caso di En una noche serena 
le distanze tematiche e di riferimenti culturali rispetto alla tradizione si fanno nettissime: 
il vals tratta infatti di un incontro con una forma di vita aliena che appare al poeta 
atterrando sulla terra con un disco volante. 
 
Se agrandó en el firmamento 
una estrella incandescente, 
tan blanca como cien lunas, 
mucho más amplia que el sol, 
y al descender sobre el campo 
el extraño astro candente 
el contorno iluminaba 
con fantástico arrebol. 
Aquella brasa de plata 
se abrió con actitud extraña 
y de entre su fuego helado 
un monstruo horrible egresó. 
Era alto como un guayabo, 
tenía patas de araña 
y el rayo de su mirada 
como que me hicnotizó. 
(Espinosa, 2011: 79) 
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La scena è evidentemente cinematografica, e proprio dalla cultura popolare di 
massa trae la sua ispirazione (in questo caso totalmente visiva). Il seguito, peraltro, non è 
da meno: il disco volante risucchia il poeta, che si trova faccia a faccia con il mostruoso 
extraterrestre. Quest’ultimo lo rassicura spiegandogli che non ha nulla da temere: è infatti 
stato scelto, data la sua “hombría e sensillez” (ivi: 90), per visitare il mondo da cui l’alieno 
proviene, un luogo tecnologicamente avanzatissimo nel quale vivono eternamente coloro 
che sono stati saggi e giusti nella propria vita sulla terra. Il poeta viene dunque portato in 
viaggio per questi mondi ultraterreni, nella cui pace edenica gli appaiono, in una sorta di 
pellegrinaggio dantesco, una serie di figure di uomini valorosi, che coincidono di fatto 
con il pantheon personale di Roman Ríos: 
 
Entre ciudades de plata 
y espirales de colores, 
Carlos Gardel y Mejía 
sonreían al matear, 
vi al niño Dioniso Díaz 
y al mejor de los mejores: 
don José Gervasio Artigas 
que allí no podía faltar. 
Al gran Yamandú Rodríguez, 
aquel bardo malogrado, 
allá todos admiraban 
más que a Dante y a Rodó. 
Y junto a Sacco y Vanzetti 
reencontré a lo más sagrado, 
a mi madre idolatrada 
que llorando me abrazó. 
(Espinosa, 2011: 91) 
 
Nella serenità olimpica di questo paradiso dei giusti (al quale il poeta accede 
attraverso un incontro ravvicinato di spielberghiana memoria), figurano Gardel e Mejía 
intenti a bere mate, José Artigas (uno dei principali fautori dell’indipendenza 
dell’Uruguay, qui presentato come “el mejor de los mejores”), e Sacco e Vanzetti, figure 
per cui Ríos nutre grande rispetto e devozione. Appare inoltre Dioniso Díaz, una figura 
molto importante nella tradizione popolare uruguayana e soprattutto del Dipartimento di 
Treinta y Tres: Dioniso Díaz aveva nove anni quando, nel 1929, affrontò il nonno, che 
aveva appena pugnalato a morte sua madre in seguito a un’accesa discussione domestica. 
Ferito, si nascose nella notte proteggendo la sorellina, riuscendo poi a scappare e a 
raggiungere a piedi il villaggio di Vergara, mettendo in salvo la sorella, ma morendo il 
giorno dopo. Il bambino si è presto trasformato in un eroe nazionale, assurgendo a figura 
leggendaria nella cultura orale del luogo: per avere un’idea della popolarità di questo 
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personaggio basti pensare che lo stesso anno della sua morte è stato girato un film 
sull’accaduto (El pequeño héroe del Arroyo de Oro, regia di Carlos Alonso). Dioniso 
Díaz, al pari di Martín Aquino, è un eroe popolare protagonista di svariate composizioni 
orali: nel libro è citato in quanto, negli spettacoli di circo itinerante, Ríos e Viali ne 
mettono spesso in scena la storia. Un altro personaggio che appare in questo eden delle 
auctoritates di Román Ríos è Yamandú Rodríguez, vero e proprio idolo poetico del 
cantore di Treinta y Tres (quest’ultimo, nella finzione dell’opera, avrebbe anche avuto 
modo di conoscerlo senza però trovare il coraggio per fargli leggere le sue composizioni). 
Nel suo viaggio oltremondano il poeta incontra, infine, la figura della madre, con la quale 
ha un rapporto complesso: come confida a Quique nel loro colloquio di maggiore 
confidenza, Román è rimasto orfano quando aveva appena due anni, per cui della madre 
non ha ricordi. Ciononostante nutre per lei una certa venerazione sacrale, resa maggiore 
da un senso di colpa latente dovuto al fatto che, per le sue ambizioni di poeta (che 
identificherà poi come uno dei peggiori mali da cui guardarsi), sarebbe stato disposto a 
cambiare nome (da Ramón Lago a Román Ríos), rinunciando all’unico lascito materno, 
il nome che la donna aveva scelto per lui. Qui finisce il viaggio oltremondano di Román 
Ríos: mentre spera di poter rimanere nel limbo dei giusti, finalmente ricongiunto con la 
sua “santa madre”, si risveglia acanto al suo cavallo, proprio dove aveva visto rischiararsi 
il cielo notturno contestualmente all’apparizione dell’ufo. 
Uno degli aspetti di maggiore interesse delle composizioni di Román Ríos è che 
queste mescolano elementi di invenzione poetica con alcuni episodi appartenenti alla 
biografia del personaggio: così come tutte le figure più importanti del personalissimo 
gotha del trovero appaiono all’interno di questo bizzarro Somnium Scipionis, 
fantascientifico e treintaytresino, allo stesso modo, la Vania del primo vals inserito 
nell’opera pare alludere alla ex compagna di Román Ríos, che abbandonò lui e la figlia 
(Viali Amor, di cui Ríos non è il padre) per fuggire a Buenos Aires con un fotografo. Si 
noti però come, vista la complessa struttura del libro e la disposizione apparentemente 
aleatoria e priva di introduzione dei componimenti poetici, solo nella parte finale 
dell’opera — quando capiamo che i componimenti che abbiamo incontrato nel corso della 
lettura sono quelli che Ríos ha scritto nel quaderno consegnato a Enrique — riusciamo a 
vedere la relazione tra le opere in sé e gli elementi biografici del personaggio. Siamo in 
grado di stabilire una connessione fra la trama delle parti in prosa e le sequenze in versi 
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solo a partire dalla payada con López, che vedremo più nel dettaglio nel prossimo 
paragrafo, e dal componimento El invertido (ivi: 69), il cui titolo rimanda evidentemente 
al personaggio del patrigno di Simonetti — proprietario del circo itinerante all’epoca 
dell’incontro tra Ríos e la madre di Viali — introdotto poche pagine prima. Il 
componimento consta di cinque quartine di alessandrini in rima alternata: si noti 
innanzitutto il termine “invertido”, che ci riporta immediatamente all’epoca della 
presunta composizione (gli anni Sessanta) e al contesto di una cultura popolare 
tradizionalista e omofoba. Di fatto ciò che l’invertido afferma è di essere vittima di una 
“triste enfermedad” che tiene prigioniera una donna nel suo corpo di uomo. Il 
progressismo umanitarista del poeta si espleterebbe quindi in una fraterna compassione 
per il “pobre hermano” affetto dalla malattia, istituendo un parallelismo con la condizione 
di artisti e poeti, che non ricevono il rispetto che meriterebbero e sono costantemente 
costretti a vendersi, e riponendo infine fiducia nell’avvenire: “Podrá la ciencia un día 
curar tu enfermedad / y tú podrás como hombre formar una familia / y vivir en un mundo 
de amor y de hermandad” (ivi: 70). Questo componimento, che ci risulta assai distante 
dal punto di vista culturale, risulta utile per inquadrare in modo sempre più preciso e 
credibile il personaggio di Román Ríos, che professa appunto ideali umanitaristi e 
libertari, ma sempre nella cornice dell’orizzonte culturale di un uomo nato nel 1909 a 
Treinta y Tres, e che non ha mai viaggiato. Lo stesso può dirsi del componimento 
Advertencia, in cui emergono nuovamente le istanze filosocialiste del trovero, che mette 
in guardia gli ascoltatori sull’ipocrisia di moralisti e potenti: 
 
Los maestros y doctores con discursos muy severos 
nos advierten de los males que trae la superstición, 
condenan hasta con cárcel a los criollos curanderos, 
que con sus yuyos alivian al pobre de su aflicción. 
 
Sin embargo nada dicen de parásitos falsarios 
que traicionan la palabra de aquel que murió en la cruz, 
que oculto tras las cortinas negras del confeccionario 
perpetran entre las sombras lo que niegan en la luz. 
 
Si un desgraciado se embriaga para calmar su amargura 
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o vende por un mendrugo su cuerpo alguna mujer 
lo señala desde el púlpito el sucio dedo del cura 
que se entrega incontinente al clandestino placer. 
 
Por eso, nobles hermanos, desconfiad de los sermones 
de los falsos moralistas que os hablan de salvación, 
que se muestran inflexibles con los obreros y peones, 
y al obeso millonario le venden la absolución. 
     (Espinosa, 2011: 136) 
 
Anche qui, come nel caso precedente, il pensiero progressista del trovero, volto 
alla solidarietà e alla giustizia sociale, si innesta su una base culturale verosimile per un 
uomo della sua epoca e della sua estrazione sociale: sotto un anticlericalismo che è di 
fatto quasi sovrapponibile a un anti-elitismo, i valori cristiani si affermano come 
paradigma di riferimento, nell’ambito di uno sguardo inclusivo che intende le pratiche 
dei curanderos come meritevoli di rispetto e comprensione, nella misura in cui hanno 
l’obiettivo di alleviare le sofferenze della povera gente. In questo componimento anche il 
linguaggio, lo stile e tutta una serie di incertezze dal punto di vista ritmico risultano in 
buona misura mimetici nei confronti della scrittura che potremmo attenderci da un Román 
Ríos: l’utilizzo di “confeccionario” al posto di “confesionario” (così come in Era una 
noche serena appariva “hicnotizó”), il riferirsi al pubblico nei termini di “nobles 
hermanos” e la metrica realizzata in modo non ineccepibile sono tutte marche stilistiche 
che danno credibilità alla produzione del trovero, e svolgono inoltre la funzione di 
arricchire la caratterizzazione del personaggio. 
 
3.1.2.3 Il prologo a Cuaderno Mis Trabajos 
 
Come abbiamo commentato, risulta assai interessante seguire le vicende dei 
protagonisti di questa storia nello specchio delle composizioni di Ríos, che ci 
restituiscono, in modo a tratti deformato o sviante, diversi aspetti della biografia del 
cantore che sono altrimenti esternati attraverso i dialoghi della parte in prosa. Allo stesso 
tempo, queste composizioni ci permettono di inquadrare in modo più definito il 
personaggio di Román Ríos, che rappresenta evidentemente, al netto delle sue specificità, 
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una certa tipologia di cantore popolare. Come abbiamo visto, Ríos affida a Enrique un 
quaderno che contiene, oltre a testi di altri autori e una serie di appunti relativi a scene 
comiche che venivano realizzate nel corso degli spettacoli di circo, la totalità delle sue 
composizioni. Enrique, divenuto professore di letterature ispano-americane in Svezia, 
presso l’università di Lund, deciderà di pubblicare un’edizione delle opere di Ríos con il 
titolo Cuaderno Mis Trabajos, la marca del quaderno di lavoro del trovero. L’edizione 
contiene un prologo, in cui l’autore contestualizza la produzione di Ríos nel panorama 
letterario dell’epoca e in relazione alla tradizione payadoresca: tale operazione è di 
grande interesse, perché quello che Espinosa sta in realtà facendo, sull’innesto del gioco 
metaletterario su cui si sostiene l’opera, è incastonare nel romanzo una sorta di breve 
presentazione (di stile accademico, ma in realtà assolutamente divulgativo) della poesia 
orale dei payadores, definendone i tratti fondamentali e la traiettoria di massima 
espansione e poi declino, e circostanziandola, inoltre, nel panorama della letteratura 
ispano-americana del XX secolo, anche dal punto di vista della relazione con i regimi 
totalitari: 
 
Si bien […] la actitud vital y la producción de Román Ríos tuvieron un carácter 
marcadamente contrahegemónico, muy poco hay en su escritura de aquella 
estética del compromiso que cundía en Uruguay y en América Latina, por lo 
menos desde la década de 1960. Notará el lector que Ríos no se parece a ninguno 
de aquellos escritores que, de manera plena o circunstancial, se incorporan a las 
distintas izquierdas latinoamericanas o fueron afines a ellas. (Espinosa, 2011: 
149) 
 
 In opere come Advertencia e, seppur in misura minore, El invertido, emerge il 
pensiero umanitarista e filosocialista di Ríos, che ha a cuore la lotta per l’uguaglianza 
sociale e per il riscatto delle classi più deboli. Allo stesso tempo, dalle opere come dalla 
trama, risulta evidente la totale mancanza di un’agenda politica precisa: Ríos non è un 
militante, è un cantore di provincia che ha passato tutta la vita nel contesto rurale 
dell’entroterra uruguayano. Si fa portavoce di una visione progressista e vicina al popolo, 
ma in maniera autonoma e nient’affatto programmatica. È un uomo assolutamente 
estraneo non solo al panorama della politica partitaria, ma anche all’associazionismo dal 
basso, a differenza di Enrique che milita appunto nel JPD: come abbiamo già avuto modo 
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di commentare, la sparizione forzata di Ríos si deve fondamentalmente al fatto che 
Enrique si trovava in casa sua la notte in cui i militari hanno organizzato il blitz. 
Nonostante l’esecuzione in alcuni contesti di brani dal contenuto vicino alle istanze del 
popolo, Ríos non frequentava in nessun modo ambienti o associazioni connotati 
politicamente, e le sue produzioni erano inoltre totalmente relegate a una diffusione di 
tipo orale. Al pari della stragrande maggioranza dei cantori popolari (uruguayani e non), 
egli non ha infatti mai pubblicato o inciso nulla: 
 
En rigor, Ríos no fue un escritor: toda su poesía fue hecha para cantar. Él mismo 
lo hizo, durante buena parte de su vida, acompañado de su guitarra, presentándose 
en circos, espectáculos itinerantes realizados en Carnaval o como complemento 
de carreras de caballos en zonas rurales, así como en bares, almacenes y otros 
espacios. No puede emparentárselo, tampoco, sin forzar las analogías, con 
aquellos músicos populares (el caso emblemático es el del chileno Víctor Jara) 
que en el contexto de la llamada “canción de protesta” o “nueva canción 
latinoamericana”, tuvieron una actitud y un destino análogo al de los escritores 
aludidos. Ríos se situó en los márgenes: anduvo siempre por pueblos y regiones 
de la zona más pobre de Uruguay y no pudo valerse […] de la industria del 
entretenimiento, tal como se conocía en su tiempo. (Espinosa, 2011: 149-150) 
 
 Il confronto con il movimento della Nueva Canción latino-americana è assai 
importante e vi dedicheremo alcune riflessioni specifiche più avanti (cfr. § 4.1). Quello 
che possiamo commentare fin da subito è che, come sottolinea giustamente Espinosa nel 
passaggio appena citato, si registrano grandi differenze tra un cantore popolare come 
Román Ríos e autori quali Víctor Jara, Violeta Parra o gli Inti-Illimani (tutti esponenti 
fondamentali della Nueva Canción Chilena). Questi ultimi, infatti, fecero del recupero 
della tradizione folklorica del paese uno strumento programmatico per il rilancio della 
cultura popolare e per le rivendicazioni sociali delle classi più umili: nel Cile degli anni 
Sessanta e Settanta la canzone popolare viene impugnata politicamente, e la figura del 
cantore folklorico inizia ad assumere connotati politici progressisti. Lo stesso avviene 
anche in Argentina e Uruguay, ma mentre il rock viene censurato in blocco in quanto 
massima espressione di una cultura musicale ribelle, il canto criollo rimane in parte 
abilitato e anzi promosso dal regime, in quanto — quando non si fa promotore di istanze 
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progressiste — rappresenta uno degli elementi più rassicuranti di un nazionalismo patrio 
che il potere totalitario inquadra tra i punti fondamentali della sua agenda ideologica 
(Duarte Loza e Francia, 2012; Favoretto, 2019; Santos, Petruccelli e Morgade, 2008). 
 La trattazione di Enrique procede con un’analisi dello stile di Ríos e dei temi 
trattati nei suoi componimenti, in un interessante gioco di auto-critica letteraria operata 
su testi che l’autore ha composto “interpretando” la voce poetica di un cantore fittizio: 
 
Los textos de Ríos son un constructo monstruoso, donde (como en la criatura de 
Frankenstein) se exhiben las costuras, los tornillos, las señales de un ensamblaje 
artesanal. Nótese, por ejemplo, la extraña confluencia en un mismo poema de 
tópicos de la ciencia ficción (en sus versiones de bajo presupuesto) y 
reminiscencias dantescas, junto a estructuras y ambientes proprios del criollismo. 
Aparece también, en otro texto, una exótica decoración rusa con su nieve y su 
Siberia, que parece provenir de Dostoievski, así como las quejas antiestalinistas, 
tal vez más filiables en cierto lirismo anarquista de principios del siglo pasado 
que en la propaganda antisoviética de la Guerra Fría. Esta poética de panfleto 
libertario informa también el anticlericalismo y la defensa de la racionalidad 
científica que asoma en algunos textos. (Espinosa, 2011: 151) 
 
 Questo è forse il punto in cui il gioco metaletterario di Espinosa raggiunge il suo 
livello di maggiore complessità: in questa pagina leggiamo infatti l’analisi stilistica che il 
personaggio di Enrique fa dei componimenti del personaggio di Román Ríos, all’interno 
di un prologo dell’edizione che il primo avrebbe realizzato dell’opera del secondo, il tutto 
inserito da un terzo personaggio all’interno di un libro che riunisce il racconto 
autobiografico delle lettere del primo, i componimenti poetici del secondo, e il suddetto 
prologo. Tale complessa orchestrazione, come abbiamo già rilevato, fornisce a Espinosa 
il giusto contesto per inserire nell’opera un passaggio divulgativo sull’attività dei 
payadores uruguayani a cavallo tra XX e XXI secolo: 
 
La fuente más visible de todo esto es la retórica de los payadores urbanos de fines 
del siglo diecinueve y comienzos del veinte. Estos artistas, cuyo oficio principal 
era la poesía improvisada, tuvieron gran popularidad en Montevideo y — sobre 
todo — en Buenos Aires, actuando en circos, en comités y actos políticos, en 
bares y cafés. Dejaron obra escrita, recogida generalmente en cancioneros 
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populares, donde se percibe a grandes rasgos — un reciclaje tardío del 
romanticismo más melodramático, con algún trazo grueso del naturalismo, tal 
como se había popularizado — fundamentalmente — a través del teatro. A partir 
de 1917, el tango canción, la industria fonográfica y luego la radio comenzaron a 
desplazar a los payadores, sustituyéndolos en el mercado por los cantores de 
tango. (Espinosa, 2011: 151-152) 
 
 In questa breve ricapitolazione dell’arte dei payadores e della loro presenza 
all’interno della cultura di massa del primo Novecento, non poteva mancare un 
riferimento a Juan Pedro López: 
 
Uno de los más gloriosos de aquellos poetas fue Juan Pedro López, algunas de 
cuyas composiciones fueron grabadas por Carlos Gardel. López escribió además 
el vals "Quemá esas cartas" que hasta hace poco tiempo se seguía grabando por 
parte de distintos cantantes latinoamericanos. Ríos conoció a López 
(probablemente a fines de los años Treinta) y compartió actuaciones con él. Entre 
los textos que hoy ofrecemos, figura uno aparentemente escrito a dúo, que solían 
ejecutar juntos haciéndolo pasar por una repentización. (Espinosa, 2011: 152) 
 
Come abbiamo già avuto modo di commentare, l’artista uruguayano appare in 
numerose occasioni all’interno dell’opera, tra le quali la più consistente è senz’altro quella 
a cui il prologo fittizio allude: la payada composta e messa in scena insieme a Román 
Ríos. È dunque a partire da questa che svilupperemo la nostra analisi dell’importante 
presenza che la produzione e la figura di López assumono anche in quest’opera. 
 
3.1.2.4 Juan Pedro López in Las arañas de Marte 
  
 Come abbiamo visto, Juan Pedro López è una figura fondamentale nella storia 
della payada del primo Novecento, e ancor più lo è in ambito uruguayano, essendo 
originario di Canelones. In Las arañas de Marte appare per la prima volta nei racconti 
che Román Ríos, sessantacinquenne all’epoca dei fatti narrati, confida al giovane 
Enrique, ricordando l’epoca in cui, verso la fine degli anni Trenta, un Juan Pedro López 
già in decadenza avrebbe condiviso con lui il palcoscenico in vari spettacoli di circo 
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itinerante. Si noti come, tanto in quest’opera come in Muerte y vida del sargento poeta, 
si inserisca nella trama un personaggio che avrebbe conosciuto López nel momento finale 
della sua carriera, quando appunto fece ritorno all’entroterra uruguayano, prestandosi — 
suo malgrado — a esibizioni popolari in ambienti estremamente umili. Questo non solo 
per questioni meramente legate all’epoca in cui le due storie si svolgono, ma anche per 
giustificare, sulla base della decadenza di López, il fatto che questi possa aver donato una 
chitarra a un possidente di Las Violetas dopo una bevuta (come avviene in Muerte y vida 
del sargento poeta) o che possa aver diviso il palcoscenico di un circo con Román Ríos. 
Nel caso in questione, i due avrebbero composto insieme una payada de contrapunto per 
rappresentarla poi, fingendo di improvvisare, di fronte al pubblico dello spettacolo 
circense. I due avrebbero incarnato voci e posizioni contrapposte in un dibattito su 
tradizione e modernità: López si sarebbe fatto cantore della nobiltà della vita gauchesca, 
intesa come elemento cardine dell’identità uruguayana — celebrandone il più 
emblematico esempio di arretratezza tecnologica, il cavallo —, mentre Ríos avrebbe 
celebrato i trionfi della tecnologia e della modernità, tacciando di stoltezza chi non vuole 
riconoscerli, quando non direttamente di ipocrisia (“Que yo sepa, amigo López, / su auto 
no es muy uruguayo”, dirà allo sfidante, riferendosi alla sua Ford; ivi: 57). La payada de 
contrapunto si conclude con un coup de théâtre: 
 
Prefiero ser maturrango 
que atrasado y reaccionario, 
troglodita, cavernario, 
necio, ignorante y guarango. 
En su cinto veo el mango 
de plata de su puñal. 
Y ya que usté’ es tan leal 
a la gaucha tradición 
enfrente con su facón 
mi treinta y ocho especial. 
  (Espinosa, 2011: 57-58) 
 
 A questo punto, la messa in scena prevedeva che Ríos estraesse effettivamente 
una pistola, minacciando López in un attacco d’ira. Vari personaggi del circo itinerante 
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accorrevano quindi a immobilizzarlo e disarmarlo, simulando un trambusto tragicomico 
che si concludeva con lo stordimento del cantore, che veniva trascinato dietro le quinte. 
A questo punto López terminava lo sketch con due décimas conclusive, in cui si scusava 
col pubblico per il brutto spettacolo offerto dal collega e celebrava in via definitiva 
l’identità nazionale uruguayana (“Nuestro glorioso pasado / hecho a lomo de bagual / 
defendamos con leal / amor y orgullo sincero / gritando ante el extranjero: / ¡qué hermoso 
es ser oriental!”, ivi: 58). 
 López è quindi inserito nella trama attraverso la costruzione di una vicenda 
biografica fittizia e includendo alcune strofe non attribuibili all’autore, e che non ne 
richiamano in modo particolarmente preciso lo stile o il lessico (a livello tematico, è 
verosimile che nella tenzone inscenata López parteggi per la nobiltà rurale delle radici 
uruguayane, mentre, come abbiamo visto anche in altri testi ed episodi, il personaggio di 
Ríos è un convinto sostenitore del progresso scientifico e tecnologico). Risulta però di 
grande interesse la breve esplicazione riguardo a López e al contesto dei payadores che 
Enrique ritiene di dover fare all’amico all’interno del suo racconto epistolare: 
 
Ahora tengo que salir en tu auxilio, porque es seguro que la memoria del fantasma 
de Juan Pedro López, ya desleída en nuestra juventud, no habrá llegado jamás a 
tu dormitorio y a tu silla de rueda, como sí llegaban los discos de Led Zeppelin y 
las Ediciones Minotauro. Este López era el héroe de un tipo de cultura popular 
cuyas formas de circulación eran francamente homéricas. Él y otros tantos 
disfrazados de gauchos andaban dando vueltas por pueblos y parajes, inventando 
décimas truculentas, como las que nombró Viali [La leyenda del Mojón e El facón 
brasilero; ndr], o glosando el crimen de la Ternera o la hazaña de Dióniso Díaz, 
y otros eventos extraños. Recuerdo, por ejemplo, haberle escuchado a Román un 
encomio escrito por López acerca de la aventura de un avión que había cruzado 
el océano piloteado por un hermano del generalísimo Franco. (Espinosa, 2011: 
52-53) 
 
 In questa breve introduzione López è presentato come un eroe ormai caduto in 
disgrazia, che è piuttosto improbabile che l’amico scrittore possa conoscere. Risulta 
molto interessante il riferimento a certe composizioni dal contenuto cruento e scabroso, 
che, come abbiamo visto, costituiscono la materia di maggiore interesse anche per 
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Bentancor. Si noti inoltre l’allusione alla più emblematica delle avventure biografiche di 
López, quella che forse concorre maggiormente ad amplificarne la leggenda nella sua 
epoca: la lettera aperta indirizzata all’aviatore Franco, grazie alla quale riceverà in dono 
la chitarra costruita da Santos Hernández a Barcellona. Enrique prosegue approfondendo 
maggiormente il contesto della poesia orale uruguayana di inizio Novecento (su cui 
l’amico si informerà ulteriormente procurandosi il prologo che inserirà poi nel libro): 
 
La radio tenía — creo — muy poco que ver con la fama de aquellos payadores. 
La escritura — generalmente unas antologías borrosas, apestadas de erratas, que 
se comprarían a los almaceneros — era solo un testimonio, una especie de 
daguerrotipo de aquellos cantos ya célebres, cuya existencia real estaba en la 
memoria del público. Los últimos coletazos de todo esto continuaban ocurriendo, 
mientras en un universo paralelo los Rolling Stones ya eran millonarios y vos 
leías a Kurt Vonnegut. Román Ríos era, entre tantas cosas que hemos querido que 
sea, un rezago, un epígono residual de aquella tradición. (Espinosa, 2011: 53) 
 
 Il contesto a cui Enrique allude ci ricorda la scena di Muerte y vida del sargento 
poeta in cui il sergente annuncia che, in onore del massimo cantore della regione, 
interpreterà solo brani di López, e il pubblico inizia ad avanzare richieste, testimoniando 
la circolazione popolare di queste composizioni e l’esistenza di una sorta di repertorio 
collettivo che il pubblico non ha appreso per via di una diffusione radiofonica e televisiva, 
ma a partire da un ascolto dal vivo (a opera dell’autore o di altri cantori). Come abbiamo 
visto, la prima richiesta del pubblico nel testo di Bentancor è La leyenda del Mojón. 
Quest’opera, sicuramente la più famosa dell’autore uruguayano, viene peraltro citata 
ulteriormente in Las arañas de Marte (nel passaggio in cui Enrique e Román Ríos sono 
chiusi in casa durante un temporale e il trovero inizia a interpretare canzoni che 
menzionano la pioggia: “llovía torrencialmente en la estancia del Mojón, como dijo el 
finado Juan Pedro”; ivi: 96), al pari di La madre loca, di cui Enrique cita una décima per 
fornire all’amico un esempio di quello stile macabro e cruento che caratterizzava certa 
poesia di López (quella in un certo senso meno radiofonica e più popolare nei contesti 
rurali): 
En el patio de un hogar 
jugando están dos niñitos, 
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están armando un trencito 
con ansias de verlo andar. 
Pero un avión al pasar 
arrojó una bomba atroz, 
corren las madres en pos 
en busca de sus hijitos, 
pero estaba uno solito 
y el otro partido en dos. 
  (Espinosa, 2011: 53) 
 
 Si noti, inoltre, come dopo aver presentato la drammatica situazione della madre 
a cui la guerra ha strappato un figlio, López indugi nel dettaglio inquietante e 
psicologicamente perturbativo della madre che canta canzoni e filastrocche dondolando 
la culla vuota: questa è di fatto la scena principale dell’opera, quella che dà il nome alla 
composizione, e costituisce un esempio emblematico di quel gusto per l’oscuro e il 
disturbante (qui rappresentato dall’elemento psichiatrico) che caratterizza un ampio 
filone della produzione di López. 
 Come abbiamo anticipato in § 3.1.2.3, uno dei relatos por décimas attribuiti a Ríos 
presenta una serie di similitudini interessanti proprio con La leyenda de Mojón. La famosa 
opera è la storia di una confessione: in un giorno di pioggia incessante in cui il paese è 
riunito davanti a un focolare, un vecchio paesano decide di raccontare, con una certa 
commozione, la storia di un giovane e una giovane che si conobbero anni addietro nel 
paese, si sposarono ed ebbero un figlio. Un giorno il giovane inizia a sospettare che la 
moglie lo tradisca e decide quindi di fingersi impegnato al lavoro per poi tornare a casa 
di soppiatto a metà giornata: incontrati insieme i due amanti, li uccide e seppellisce i 
cadaveri accanto alla pietra miliare (che dà il nome alla estancia e appare nel titolo). A 
quanto pare tutti in paese sapevano del tradimento, per cui il delitto, confuso con una fuga 
dei due amanti, sarebbe rimasto occultato per decenni, fino a oggi. A questo punto il 
tempo della narrazione torna al livello zero, quello del boliche, dove un giovane esalta il 
gesto dell’uomo: in quel momento il vecchio gli rivela di essere il protagonista della 
storia, nonché assassino di sua madre, perché il giovane altri non è che il figlio che i due 
avevano avuto insieme. A questo punto, nella commozione generale, il figlio perdona il 
padre, ma gli chiede a sua volta di perdonare la madre e lasciare che dorma in pace. Il 
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pianto del padre lascia supporre che accetti, e i due, riuniti nella tragedia, si abbracciano 
e baciano. Un breve inciso: la storia tratta evidentemente di un femminicidio con 
occultamento di cadavere, peraltro celebrato dal figlio dell’assassino come gesto degno 
di un vero uomo (“— Ahijuna!, gritó un paisano: / si es así lo que habla el viejo / ése era 
un macho, ¡canejo! / yo le besaría la mano”, Sisa López, 1968: 44), parere ovviamente 
confermato anche dopo la scoperta dell’identità della donna uccisa e dell’assassino (“hizo 
bien tata querido”; ibidem). Inutile dire che l’establishment culturale patriarcale e 
machista non era messo in discussione nell’Uruguay degli anni Venti, e veniva anzi 
candidamente esibito (ricordiamo che da quest’opera è anche stato tratto un film). Per 
questo motivo non sorprende imbattersi in vicende o dinamiche di questo tipo all’interno 
dei testi di tanghi e milonghe di inizio Novecento e non solo: la questione del sessismo 
all’interno dei testi (e dei contesti) del tango e del folklore è oggi al centro di un ampio 
dibattito culturale in Argentina e Uruguay, nel tentativo di creare maggiore 
consapevolezza rispetto al machismo che contraddistingue questi generi e ambienti, e di 
reinterpretarli alla luce di un nuovo sistema di valori (Arredondo, 2019; Fernández Paz, 
2019). 
Nel caso del relato por décimas intitolato Las dos Magdalenas, la storia è piuttosto 
simile a quella di La leyenda del Mojón, ma in qualche modo rovesciata: il giovane 
Ramón Laguna si innamora di una donna chiamata Magdalena e i due hanno una figlia, a 
cui decidono di dare lo stesso nome della madre. La vita della famiglia scorre serena 
finché Ramón un giorno, tornando a casa anticipatamente rispetto al solito, scopre che la 
moglie lo tradisce. Mentre quest’ultima è impegnata in un rapporto sessuale con un’altra 
persona, la figlia piange in cucina: 
 
Fue ese llanto el que al furor 
de Ramón allí frenó. 
El gaucho el facón guardó 
y sin mirar para atrás, 
para no volver jamás 
de su rancho se alejó. 
  (Espinosa, 2011: 36) 
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 Il nostro protagonista decide quindi di riporre l’arma, e, disperato per il 
tradimento, sceglie l’autoesilio. A partire da questo episodio Ramón, fin qui presentato 
come un personaggio eticamente integerrimo, inizia ad alcolizzarsi e a frequentare 
bordelli. Dopo vent’anni, costruisce una relazione con una prostituta molto più giovane 
di lui, alla quale un giorno propone di abbandonare l’ambiente del bordello e di iniziare 
una vita insieme. Quando la donna accetta e decide di rivelargli il suo nome, ciò che il 
lettore sospetta fin dal principio viene confermato: si chiama Magdalena Laguna ed è la 
figlia di Ramón. La composizione di Ríos si interrompe qui, senza raccontare nulla della 
reazione dell’uomo alla scoperta del rapporto incestuoso. Non è del tutto chiaro, per la 
formula utilizzata, se la giovane sia al corrente o meno del fatto che il cliente è suo padre 
(“Ella cuando lo aceptó / dijo: no ha de haber ninguna / falsedad inoportuna / entre una 
mujer y su hombre. / Te voy a decir mi nombre / soy Magdalena Laguna”, ivi: 37), ma 
l’ipotesi più verosimile è che anche lei sia all’oscuro di tutto e che la “falsedad 
inoportuna” sia appunto quella del nome fittizio da lei usato nel bordello. Ciò che non 
sembra poter essere casuale, vista la conoscenza profonda che Espinosa ha di Juan Pedro 
López e la grande presenza dell’autore (sia a livello di testi che come personaggio) 
all’interno della vicenda, è la corrispondenza, con alcune variazioni, che presenta la trama 
di Las dos Magdalenas con quella di La leyenda del Mojón. L’esordio, con l’idillio 
gauchesco della storia d’amore tra i due giovani coronato dalla nascita di un figlio, è 
comune a entrambe le opere, così come la scoperta del tradimento da parte del 
protagonista maschile. Il primo bivio tra le due trame è quello della reazione di fronte 
all’adulterio: nell’opera di López l’uomo uccide i due amanti, in quella di Ríos decide di 
abbandonare il paese, mosso a compassione dal pianto della figlia. Entrambe le storie 
prevedono poi un incontro postumo con agnizione, nel caso della Leyenda del Mojón il 
figlio ascolta la storia dell’assassinio di sua madre senza sapere che chi la racconta è suo 
padre, finché il tutto si svela e il figlio perdona il padre ritrovato; nel caso de Las dos 
Magdalenas, il padre si innamora di una prostituta senza sapere che è sua figlia e il 
racconto si chiude sul dramma della scoperta dell’incesto. Le due opere presentano quindi 
trame parallele, ma in ogni caso le corrispondenze non si spingono oltre il livello di un 
dialogo con l’opera di López, in quanto nessuna parte di La leyenda del Mojón è citata o 
ripresa testualmente in Las dos Magdalenas. Al pari degli altri componimenti attribuiti a 
Ríos all’interno dell’opera, anche questo presenta un forte legame con la trama di Las 
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arañas de Marte e con la biografia del personaggio: il relato por décimas si colloca nella 
parte iniziale del prosimetro, ma come scopriamo avanzando nella lettura il vero nome di 
Román Ríos è Ramón Lago (di cui Ramón Laguna è l’evidente alter ego), il rapporto con 
la Magdalena fedifraga richiama, al pari della Vania dell’omonimo vals, la relazione con 
la compagna che lo abbandonò anni addietro, e il rapporto incestuoso con la figlia 
alimenta i dubbi che Enrique nutre sul fatto che Ríos possa aver avuto delle relazioni 
sessuali con la figliastra (Viali Amor, la figlia che la donna portò con sé, su esortazione 
di Ríos, al momento di abbandonare il marito per seguire il circo, ma che abbandonerà 
poi con il cantore al momento della fuga successiva). Risulta piuttosto interessante, per 
quanto riguarda la caratterizzazione psicologica del personaggio di Ríos, e il gioco di 
critica letteraria che possiamo operare sui testi di questo autore in realtà inventato, notare 
come in Las dos Magdalenas le dinamiche della fuga si ribaltino: in questo caso è Ramón 
a cogliere in flagrante la moglie e a decidere di abbandonarla, mentre, come apprendiamo 
nel colloquio in cui Ríos rivela a Enrique l’origine del legame tra lui e Viali, nella 
separazione con l’ex lui giocò un ruolo totalmente passivo, dato che la compagna sparì in 
modo improvviso, derubandolo dei risparmi e senza lasciare nemmeno un messaggio. 
 Anche in Las arañas de Marte, al pari di Muerte y vida del sargento poeta, la 
figura di Juan Pedro López appare dunque più volte e in diverse modalità: da un lato come 
autore, con riferimenti espliciti alla sua vita e alle sue opere (menzionate per titoli 
nell’opera di Bentancor, citate anche testualmente in quella di Espinosa), dall’altro come 
personaggio, a cui vengono attribuite azioni che esulano dalla reale vicenda biografica 
dell’autore e che in entrambi i casi non hanno luogo nel tempo della storia, ma vengono 
semplicemente riportate da un altro personaggio. Nel caso di Las arañas de Marte, 
l’autore viene anche circostanziato nel contesto storico in cui ha operato attraverso una 
presentazione accademica legittimata dalla struttura stessa del romanzo. Questo 
abbondante ricorso alla figura di López ci permette di inquadrare sempre più il progetto 
letterario di entrambi gli autori (ciascuno per la rispettiva opera), che coincide in buona 
parte con un’operazione di trasmissione della cultura poetica orale delle zone rurali e 
periferiche dell’entroterra uruguayano. Da un lato questa viene riportata attraverso la 
presentazione di componimenti poetici originali che ne ripropongono le strutture formali 
e lo stile, dall’altro proprio attraverso la divulgazione dell’opera di Juan Pedro López, 
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evidentemente inteso come figura più rappresentativa ed emblematica di un certo modo 





3.2 OSCAR FARIÑA E EL GUACHO MARTÍN FIERRO: RECUPERARE UN CLASSICO 
 
 Il testo che ci accingiamo ad analizzare rappresenta un esempio particolarissimo 
di riscrittura di un classico. Infatti, nella sua rivisitazione del Martín Fierro, Oscar Fariña 
non si limita a recuperare la vicenda del poema di José Hernández (ricollocandola nel 
contesto delle villas della Buenos Aires contemporanea), ma segue inoltre il testo 
originale verso per verso, mantenendone la struttura metrica e rimodellando ogni sestina 
per adattarla alla nuova ambientazione, operando, sul piano linguistico, trasformazioni 
profonde e particolarmente rilevanti. L’intera vicenda è infatti narrata nello slang delle 
classi più povere della capitale argentina, rendendo necessario, in appendice, un “Alto 
Glosario” che consta di 235 voci. A livello puramente operativo, la riscrittura presenta 
quindi le caratteristiche dell’adattamento (per quanto riguarda la vicenda, ricollocata nelle 
baraccopoli argentine del presente), ma anche un processo di ri-versificazione del testo 
affine alla traduzione, in un brillante lavoro linguistico e adattativo in cui si trasforma 
completamente la lingua dell’opera pur mantenendone il metro, e in cui si realizzano 
parallelismi e attualizzazioni tra i mondi che fanno da sfondo ai due poemi, quello del 
gaucho Martín Fierro (il nord-est argentino della seconda metà del XIX secolo), e quello 
del guacho (la Buenos Aires contemporanea). 
 
3.2.1 La lingua dell’opera 
 
 El gaucho Martín Fierro di José Hernández è un poema narrativo articolato in 
tredici canti, composti da sestine di ottonari (secondo lo schema xaabba, nel quale il 
primo verso è sciolto dalla rima) a cui si alternano talvolta quartine di ottonari in rima 
alternata. Nella riscrittura di Fariña, come conseguenza del processo di riformulazione 
verso per verso menzionato poc’anzi, lo schema metrico originale è rispettato in tutto e 
per tutto, senza scarti o variazioni né dal punto di vista della struttura (numero di versi, 
metro e articolazione strofica), né dal punto di vista dello schema di rime. Per 
comprendere pienamente il tipo di operazione compiuta da Fariña sul testo di Hernández, 
risulta utile riportare un esempio di comparazione tra le due opere. Seguono gli incipit di 
entrambi i poemi: 
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                Aquí me pongo a cantar 
                al compás de la vigüela, 
                que el hombre que lo desvela 
                una pena estrordinaria, 
5              como la ave solitaria 
                con el cantar se consuela. 
 
Acá me pongo a cantar 
al compás de la villera, 
que el guacho que lo desvela 
una pena estrordinaria, 
cual camuca solitaria 
con la kumbia se consuela. 
                Pido a los Santos del Cielo 
                que ayuden mi pensamiento: 
                les pido en este momento 
10            que voy a cantar mi historia 
                me refresquen la memoria 
                y aclaren mi entendimiento. 
 
Pido a los porros del Chelo 
que ayuden mi pensamiento, 
les pido en este momento 
que voy a cantar mi historia 
me deliren la memoria 
que esta va con sentimiento. 
                Vengan santos milagrosos, 
                vengan todos en mi ayuda, 
15            que la lengua se me añuda 
                y se me turba la vista; 
                pido a mi Dios que me asista 
                en una ocasión tan ruda. 
(Hernández, 2012: 43)  
Vengan porros milagrosos, 
vengan todos en mi ayuda, 
que la lengua se me anuda 
y se me nubla la vista; 
pido a D10s que me asista 
en esta ocasión conchuda. 
(Fariña, 2017: 7) 
 
 Come si può notare chiaramente, Fariña lavora direttamente sul testo di 
Hernández, trasformandolo solo in determinati punti. La maggior parte dei versi originali 
non subisce infatti alterazioni: ciò che viene sostituito è l’insieme dei riferimenti al mondo 
specifico del personaggio principale. L’operazione è del tutto simile a quella che si 
compie, ad esempio, nel cambiare il testo di una canzone per ottenere un effetto comico, 
e di fatto la prima sensazione che traiamo dalla lettura dell’incipit di Fariña è che si tratti 
di una parodia del Martín Fierro. Come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, il dato 
parodico è in effetti presente ed è inoltre rafforzato da alcuni elementi paratestuali (in 
primo luogo le illustrazioni e la veste grafica del libro). Gli intenti dell’opera vanno però 
piuttosto al di là di quello che potrebbe essere un mero rovesciamento parodico, aspetto 
che risulta evidente a partire da un primo dato: l’operazione di Fariña non si limita a una 
riscrittura dell’incipit, o di una selezione del testo (come ben potrebbe essere nel caso di 
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un lusus smaccatamente comico), ma riguarda il testo di Hernández nella sua totalità, 
dunque per un’estensione di ben 2316 versi, realizzati da Fariña in modo formalmente 
ineccepibile, sia dal punto di vista della metrica che dal punto di vista delle rime. Benché 
l’opera costituisca la riscrittura di un testo preesistente, si tratta senza dubbio di uno sforzo 
compositivo notevole (si noti come El guacho Martín Fierro superi di più del doppio 
l’estensione in versi delle opere trattate fin qui), che sembra scoraggiare fin da subito 
l’ipotesi di una mera rivisitazione parodica, e che, come vedremo meglio nei prossimi 
paragrafi, è di fatto principalmente sostenuto da finalità di altro tipo. 
 Concentrandoci ora sugli aspetti strettamente linguistici, possiamo osservare che 
fin dalla prima sestina Fariña inizia a operare una serie di sostituzioni tra i riferimenti 
culturali e materiali del mondo del Martín Fierro e del contesto che si accinge a 
rappresentare. Tutto ciò che nel testo originale riguarda il folklore, la chitarra criolla e 
l’elemento del canto, viene qui convertito in un riferimento alla cumbia villera (genere 
massimamente rappresentativo della musica popolare nelle villas di Buenos Aires), alla 
tastiera (strumento fondamentale nella caratterizzazione melodica — ed estetica — del 
genere) e alle rime improvvisate (qui chiaramente in riferimento al rap villero e in 
analogia con la payada de contrapunto). Nella prima sestina il “compás de la vigüela” di 
Hernández diviene quindi il “compás de la villera” (con riferimento alla cumbia), mentre 
il “cantar” che consola l’uccello solitario corrisponde alla “kumbia” che consola una 
“camuca solitaria”. Appare qui il primo vocabolo appartenente a quella jerga porteña 
delle classi sociali più povere che caratterizza l’opera: “camuca” corrisponde a mucama 
(secondo quel processo di inversione e permutazione sui cui si basano diversi gerghi; 
Berruto e Cerruti, 2011). Già da questo primo termine emerge in realtà anche l’elemento 
sociale dell’opera di Fariña: l’immagine popolarmente lirica dell’uccellino solitario che 
si consola cantando viene qui sostituita dal riferimento a una donna che fa la cameriera o 
badante nella casa di una famiglia di una classe sociale più alta. Nelle lunghe ore di lavoro 
e solitudine, a cui fa da sfondo la coscienza di un’umiliazione gerarchico-sociale, la 
camuca accende la radio e si consola ascoltando cumbia. Si noti però che, se nella prima 
similitudine l’“ave solitaria” si consola appunto per la solitudine, nella seconda la cumbia 
consola la donna non in quanto solitaria, ma per il suo status di camuca: l’incipit 
dell’opera contiene in questo senso un’anticipazione di quanto verrà poi sviluppato in 
maniera più estesa nella parte centrale e finale del poema. 
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 Nella seconda sestina, in cui le sostituzioni tra i due testi sono assai poche, viene 
introdotto l’elemento della droga (in questo caso porros; verranno poi menzionate altre 
sostanze, tra cui la cocaina e alcuni farmaci), aspetto fondamentale nella caratterizzazione 
del nuovo protagonista. Risulta utile un chiarimento: il “Chelo” che appare nel v. 7 (“Les 
pido a los porros del Chelo”) è Adrián Marcelo “Chelo” Torres, famoso cantante di 
cumbia villera, ex-frontman dei Grupo Green e Grupo Red. La sostituzione tra “Santos” 
e “porros”, coerentemente con il testo originale, procede nella sestina seguente, che si 
conclude con altri due elementi rilevanti per la nostra analisi linguistico-compositiva: da 
un lato il ricorso a “conchuda”, termine gergale che non può che attrarre il testo verso il 
polo del parodico, e dall’altro la sostituzione, in questo caso puramente grafica, di “Dios” 
con “D10s” (Diego Armando Maradona), che verrà realizzata sistematicamente per tutta 
l’opera. Come notiamo fin da subito, i riferimenti alla cristianità sono normalmente 
sostituiti, spesso attraverso l’allusione a importanti figure della cultura popolare 
trasformate in feticci: è il caso del già citato “D10s”, nonché di Gilda (nome d’arte di 
Míriam Alejandra Bianchi), popolarissima cantante di cumbia che viene sostituita a  
“virgen” e “Cristo” per un totale di tre occorrenze (“Y yo dije: ‘Si me salva / la Gildita 
en este apuro / en adelante le juro / chorear con balas de salva’”, Fariña, 2017: 130; “Ahí 
nomás ¡Gilda me valga! / el ruido a metal yo siento”, ivi: 73; “¡Por Gilda, si aquello era / 
pa enlutar el corazon!”, ivi: 85). Per comprendere meglio il riferimento a Gilda in 
sostituzione della Madonna e di Cristo, si consideri che questa popolarissima cantante, 
dopo la morte prematura nel 1996 a causa di un incidente stradale, è effettivamente 
divenuta oggetto di culto presso alcune comunità, anche al di fuori dell’Argentina (le 
vengono attribuiti miracoli e nel punto della Ruta 12 dove è avvenuto il frontale tra un 
camion e l’autobus sul quale Gilda viaggiava è stato allestito un santuario che ospita 
numerose offerte ed ex-voto; Margulis, 2012; Martín, 2016). Anche i riferimenti al Chelo 
abbondano, pur ricoprendo in questo caso una funzione principalmente strumentale: il 
nome del famoso cantante viene normalmente impiegato in sostituzione di “cielo” in 
finale di verso, anche quando il termine non è utilizzato in accezioni oltremondane. 
L’elemento cristiano, anche solo come sfondo culturale, non è comunque totalmente 
cancellato: nel testo appaiano infatti svariati riferimenti di matrice cattolica, tra cui 
“Eterno Padre” (“al pie del Eterno Padre”; Fariña, 2017: 8), “Barba” (“nadie me puede 
afanar / eso que Barba me dio”; ivi: 12), “Cristo” (“yo soy un pibe ¡por Cristo!”, ivi: 83), 
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“santos” (“después que uno está jodido / no lo salvan ni los santos” ivi: 27), e lo stesso 
“Cielo” (“No hay lola contra el destino / que a vos te cayó del Cielo”; ivi: 165). Risulta 
ad ogni modo evidente l’operazione sostitutiva tra i riferimenti religiosi dell’originale e 
il pantheon popolare e villero della riscrittura. Questi aspetti sono ulteriormente sviluppati 
(e in un certo senso potenziati), dall’apparato di illustrazioni a corredo dell’opera, che 
insiste sulla rappresentazione grafica di questa peculiare schiera di divinità popolari. 
 
3.2.2 Grafica e illustrazioni 
 
La veste grafica del libro, su cui si gioca gran parte della vena parodica e 
parzialmente dissacrante dell’opera, sottolinea e mette in evidenza le sostituzioni e gli 
adattamenti che interessano la parte testuale, attraverso una serie di illustrazioni che 
accompagnano il poema e che sono state realizzate dallo stesso Fariña. Spiccano in 
particolare le “immagini sacre” della cantante Gilda e di Maradona (fig. 1 e fig. 2): la 
prima è una copia dell’immagine esposta nel santuario dedicato a Gilda sulla Ruta 12, 
mentre la seconda è la riproduzione di una famosa foto scattata a Maradona durante il 
Mondiale dell’86 (Fariña appone a entrambe un’aureola). A queste due immagini si 
aggiunge una riproduzione dell’iconico gesto del Padre Eterno nella Creazione di Adamo 
di Michelangelo, a cui è stata aggiunta una manica corta recante il numero di maglia di 
“D10s” (fig. 3). Tale manipolazione dell’immagine non è in realtà originale: Fariña sta 
copiando un’elaborazione grafica preesistente, anonima e disponibile in rete in svariati 
siti e formati. 
   
 
 
Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3 
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Tali elementi grafici sono quelli che concorrono maggiormente ad amplificare il 
dato comico e parodico della riscrittura, ma si noti come questi rispondano in realtà allo 
stesso principio di ri-significazione che interessa la parte in versi: è infatti assai comune, 
nelle edizioni del Martín Fierro, che il testo sia affiancato da un apparato di illustrazioni. 
Queste accompagnano il racconto rappresentandone graficamente gli episodi più 
importanti, ma anche fornendo descrizioni visive degli oggetti che appaiono all’interno 
della storia: non si dimentichi infatti che il Martín Fierro, considerato opera fondamentale 
della letteratura nazionale argentina, viene trattato in modo sistematico all’interno dei 
programmi della scuola primaria e secondaria del paese (un po’ come i Promessi Sposi di 
Alessandro Manzoni in Italia). In questo senso, le illustrazioni diventano fondamentali 
per guidare i giovani studenti all’interno del testo, a partire dalla cultura materiale di un 
mondo che non può che essere avvertito come sconosciuto e distante (quello della pampa 
di fine Ottocento). Nel caso dell’opera di Fariña le illustrazioni svolgono una funzione 
analoga a quella appena descritta, e sono di fatto parte integrante della riscrittura. Anche 
qui emerge infatti il valore didascalico ed esemplificativo delle immagini, che ci 
restituiscono esempi visibili della cultura materiale narrata nell’opera: le armi, le droghe, 
l’estetica dei protagonisti. L’esempio più emblematico è forse la dettagliata illustrazione 
del Roland Ax (fig. 4), tastiera a tracolla tra le più utilizzate nel settore ed ampiamente 
impiegate nella cumbia villera (le keytar costituiscono di fatto lo strumento più 
rappresentativo per l’estetica di questo genere; De Filippis e Massone, 2006; Márquez, 
2016). Allo stesso modo, anche le scene salienti e i protagonisti della trama trovano spazio 
nell’apparato illustrativo dell’opera, sempre rispondendo all’estetica villera che la 
contraddistingue (sia per quanto riguarda le grafiche, sia per quanto riguarda la lingua), a 
partire dal protagonista Martín Fierro (fig. 5). Fariña rimarca inoltre, in più di 
un’intervista, l’importanza di questo dato visivo nella progettazione stessa della riscrittura 
dell’opera, la cui idea sarebbe nata proprio a partire da un’immagine: 
 
En el caso de El Guacho, al proyecto lo entendí cuando hice el dibujo de la 
portada. Mirando una tapa del Martín Fierro con el gaucho, el rebenque y el 
caballo, traté de traducirlo a un guacho en moto con una cartera. Así pasó con 
todos los dibujos que fui copiando. En cuanto a la portada lo pensé como un cartel  
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de banda de cumbia, con letras grandes y muchos colores. Los números de los 
capítulos son la marca típica de cómo supuestamente cuentan los días los presos. 
Era jugar con ese chiste. (Vespa, 2012: web) 
 
  
Fig. 4 Fig. 5 
La trasformazione delle immagini originali, ri-semantizzate in chiave villera, è 
quindi un aspetto fondamentale, che gioca un ruolo di grande importanza nell’idea stessa 
della riscrittura. Questo tipo di operazione ha un’evidente valenza comico-parodica, 
sottolineata dallo stesso autore (“era jugar con ese chiste”, ibidem), nonché parzialmente 
dissacrante, in quanto all’immaginario idealizzato che fa da iconico fondamento alla 
nazione argentina, si sostituisce la rappresentazione di un mondo avvertito come infimo 
e degradato: quello delle villas miseria e della microcriminalità legata alla droga e alla 
violenza della vita di strada. Questa valutazione si basa però su uno stereotipo del Martín 
Fierro, quello per cui il protagonista coinciderebbe con la figura del gaucho di buon 
cuore, padre, marito e lavoratore, emblema di un’Argentina rustica e verace che 
rappresenta i tratti più distintivi e nobili della nazione incipiente. Tale immagine collettiva 
del gaucho Martín Fierro, benché piuttosto consolidata, tradisce però il vero protagonista 
del testo di Hernández, figura complessa e controversa e di per sé molto più credibile e 
vitale rispetto al suo appiattimento canonico. Proprio su questo punto insiste Fariña 





3.2.3 Riscrivere per rileggere 
 
La copertina dell’opera nell’edizione Interzona (la seconda, quella pubblicata nel 
2017; fig. 6) ha in qualche modo il pregio di riunire le due anime della veste grafica del 
libro: se la prima, quella parodica, è evidente più o meno in ogni illustrazione a corredo 
del testo, la seconda si esprime di fatto solamente qui. Ciò che ci mostra la copertina è  
una parete ricoperta di cartelli pubblicitari con una 
grafica analoga a quella dei cartelloni per i concerti di 
cumbia villera (con il tipico sfondo a gradienti dai colori 
accesi), su cui è stampata la scritta: “Interzona presenta 
El guacho Martín Fierro de Oscar Fariña”, seguita dal 
sottotitolo “El Martín Fierro, el libro del que todos 
hablan y que nadie lee”. Il concetto alla base di questa 
riscrittura è quello per cui il Martín Fierro, opera come 
abbiamo detto celeberrima in Argentina proprio in quanto 
pietra fondativa del canone nazionale, ha avuto, come 
molti classici, la sorte di divenire un’opera popolare a 
livello di immaginario, ma ormai non più realmente letta 
da nessuno, lasciando spazio anche a una serie di stereotipi riguardo all’opera e al suo 
protagonista che si distanziano dal testo originale. Così commenta questo aspetto Fariña 
nell’intervista rilasciata a Mariano Vespa contestualmente alla prima pubblicazione 
dell’opera: 
 
La verdad es que mi intención fue ir contra el sentido común más rancio, más 
instalado. Escribo pensando lo que dice Borges en su definición de clásico como 
el libro del que todos hablan y nadie lee. Me parece que eso es lo que pasa con el 
Martín Fierro. Era un texto que me había gustado muchísimo, sobre todo la 
primera parte que es la que yo trabajé. No entendía cómo podía hablarse de un 
libro con tanto desconocimiento y a la vez cómo estaba tan institucionalizado 
cuando el protagonista era cualquiera. Se supone que se eligen como textos 
nacionales algunos que encarnen cierto arquetipo ideal de nobleza, de bondad, 




ver con eso. La idea fue reescribir el texto en otro tono y modificar lo menos 
posible. Ese fue el axioma de trabajo. (Vespa, 2012: web) 
 
 Come sottolinea Fariña, uno degli elementi più interessanti e stridenti della 
canonizzazione del Martín Fierro, è proprio l’edulcorazione della figura del protagonista, 
il gaucho il cui nome dà il titolo all’opera: nella vulgata scolastica del poema, Fierro è 
l’eroe argentino che rappresenta i valori di un mondo idealizzato, un contesto gauchesco 
presentato come genuinamente originario, culla della Nazione. Il personaggio dell’opera 
è chiaramente molto più complesso e controverso: si tratta infatti di un gaucho che, 
reclutato dall’esercito nazionale per prestare forzatamente servizio nelle operazioni 
militari di frontiera del neonato stato argentino, deciderà di disertare dopo essersi reso 
conto di essere niente più che forza lavoro gratuita per gli ufficiali e pedina mal 
equipaggiata e sacrificabile negli scontri con le popolazioni autoctone. Tornato al paese, 
scoprirà che nulla rimane della sua vita anteriore al reclutamento: è stato infatti derubato 
di ogni proprietà e la sua famiglia è dispersa. Il suo odio nei confronti del potere dello 
Stato, presentato come fedifrago e criminale, cresce sempre più con lo svolgimento della 
trama, fino a raggiungere il suo apice nel canto finale, in cui Fierro decide di andare verso 
nord per unirsi agli indios: questi, infatti, non potranno certo essere peggiori del potere 
che glieli ha voluti indicare come nemici, ma che è di fatto l’unica ragione della sua 
disgrazia. Il Martín Fierro dell’opera di Hernández, perlomeno nella sua prima parte (e 
dal punto di vista dello stato argentino), è di fatto un antieroe: si tratta di un disertore 
fuggiasco ricercato dalla polizia (con cui avrà uno scontro nel quale ucciderà tre ufficiali) 
e che viste le ingiustizie del potere di Buenos Aires decide di stabilirsi nelle terre abitate 
dalle popolazioni autoctone. Se la sua posizione controversa a livello politico può essere 
facilmente aggirata considerando la redenzione del protagonista ne La vuelta de Martín 
Fierro, rimangono comunque svariati elementi che lo distanziano totalmente dalla visione 
edulcorata e buonista che trova spazio nell’immaginario collettivo (a partire dalla sua 
presentazione nelle scuole). Fierro è infatti un personaggio violento, razzista e alcolizzato, 
e nel corso della vicenda uccide con una certa gratuità. Il più emblematico di questi 
episodi si svolge nella parte centrale dell’opera (Canto VIII): Fierro, già disertore e 
fuggiasco, prende parte a una festa paesana, si ubriaca, e vedendo giungere un negro in 
groppa a un cavallo con la compagna inizia a insultare entrambi (per questioni raziali: “A 
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los blancos hizo Dios, / a los mulatos San Pedro, / a los negro hizo el diablo / para tizón 
del infierno”; Hernández, 2012: 79). La situazione si scalda e alla fine Fierro uccide 
l’uomo a pugnalate. Il sistema di valori e presupposti culturali di cui Fierro si fa portavoce 
non ci sorprende e risulta di fatto credibile visto il contesto narrato, quello che risulta 
interessante e in parte sorprendente è la distanza di tale personaggio rispetto alla figura 
eroica e positiva che gli viene normalmente associata. Il protagonista di El gaucho Martín 
Fierro è un uomo povero, che fa parte di una comunità periferica e che diviene facile 
vittima della violenza del sistema Stato. Ribellandosi all’ingiustizia del potere, diviene 
un emarginato e un fuggiasco, un dannato a cui hanno rubato ogni cosa e che finisce col 
trasformarsi in un assassino. Ma l’inesorabile escalation di disgrazie e delitti di Martín 
Fierro ha una sola origine e ragione: la violenza dello Stato, l’ingiustizia sociale, la 
brutalità dell’establishment sulle figure più deboli e vulnerabili della società. Il testo ha 
una fondamentale componente di denuncia politica, strettamente legata alla situazione 
dell’autore al momento della scrittura del poema (allo stesso modo va intesa la redenzione 
di Fierro nella seconda parte dell’opera, che corregge completamente il tiro rispetto 
all’invettiva antigovernativa della prima pubblicazione). Così commenta Fariña questi 
aspetti nella già citata intervista: 
 
Lo que está puntualmente en el texto es lo que pensaba Hernández. Borges dice 
que lo que quería hacer era un folletín en contra del Ministerio de Guerra8. Era 
súper puntual y política su intención, pero trasciende. El personaje medio que se 
le va de las manos. En la segunda parte del texto lo que hace es vengarse de su 
personaje. En el 72 Hernández era un exiliado, lo estaba buscando todo el mundo 
y escribió el libro en esas circunstancias. Pero en el 79, cuando escribe La Vuelta, 
era senador y todo en función del éxito que había tenido su libro. Entonces, pasó 
de estar en una vereda y cruzar a la otra. Por supuesto, tuvo que escribir La Vuelta 
adoctrinándolo, con los consejos del viejo Vizcacha y de Martín Fierro diciéndole 
a los hijos que se portaran bien. Ahí se ve cómo cambia de tono sobre todo en la 
caracterización del indio: en la primera es El Dorado, la tierra prometida, está 
todo re bien; y en La Vuelta lo describe como el infierno. (Vespa, 2012: web) 
 
 
8 Cfr. Jorge Luis Borges, El “Martín Fierro”, Madrid, Alianza/Emecé, 1983. 
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José Hernández fu infatti, negli anni Sessanta del XIX secolo, un fervente 
sostenitore dell’autonomia delle province rispetto al potere centrale, e nel 1971 prese 
parte all’insurrezione rivoltosa contro il Partito Unitario capitanata da López Jordán: i 
federalisti furono sconfitti e Hernández dovette abbandonare il paese, rifugiandosi in 
Brasile (qui compose il Martín Fierro, con evidentissime intenzioni di denuncia sociale 
e politica; Quiroga Lavié, 2015; Chávez, 1959). Come riassume Fariña nell’intervista, nel 
giro di pochi anni il rapporto di Hernández con le istituzioni statali cambia radicalmente: 
pur senza abbandonare del tutto le sue visioni federaliste, divenne prima deputato e poi 
senatore della provincia di Buenos Aires, ricucendo i rapporti con l’establishment della 
capitale (Chávez, 1959). La vuelta de Martín Fierro rispecchia questa rinnovata 
posizione, evidentemente più blanda e accomodante rispetto alle istanze del governo 
bonaerense e totalmente distruttiva nei confronti delle popolazioni autoctone (queste in 
particolare sono presentate come comunità selvagge e incivili, e nei canti dal IV al IX 
della Vuelta Hernández indugia nel descriverne le crudeltà ed efferatezze). Fariña intende 
La vuelta de Martín Fierro come un’opera che risponde in gran parte alla necessità di 
rivedere le posizioni propugnate nella parte precedente, provvedendo in un certo senso a 
eliminare il personaggio controverso e riottoso che è il protagonista della prima vicenda, 
motivo per cui decide di concentrarsi sulla riscrittura della sola prima parte. L’opzione 
scelta da Fariña per revitalizzare il classico è quella di cambiarne il contesto (e 
conseguentemente il linguaggio) offrendo riferimenti più vicini e comprensibili, pur 
nell’ambito di una sostanziale analogia con l’originale: come vedremo, le parti del testo 
che veicolano il contenuto politico e sociale dell’opera subiranno modifiche minime, 
lasciando appunto invariata l’anima centrale del poema di Hernández, che di fatto 
trascende le contingenze specifiche dell’Argentina del XIX secolo. “De haber vivido hoy, 
Martín Fierro habría sido un pibe chorro”, spiega Fariña nell’intervista rilasciata a Página 
12 (García, 2011: web): la scelta è quella di identificare nella contemporaneità la figura 
di un emarginato da sostituire al protagonista originale in modo costruire un’analogia 
credibile, per rendere poi coerente tutta la parte del libro che invece non cambierà 
(ricordiamo l’“assioma” identificato da Fariña nella sopracitata intervista con Mariano 
Vespa: “La idea fue reescribir el texto en otro tono y modificar lo menos posible”; Vespa, 
2012: web). Vediamo ora alcuni esempi di come è stata realizzata tale trasformazione, 
mettendo in luce i maggiori punti di forza e debolezza di questa riscrittura analogica. 
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Prima, però, proponiamo la quarta di copertina della riedizione del libro di Interzona, che 
riesce a condensare in modo estremamente chiaro ed efficace il senso stesso del lavoro di 
Fariña e le finalità di questa riscrittura: 
 
Reducido a instrumento de tortura para bachilleres, souvenir de gringo o 
estampita religiosa de sojero exportador, el Martín Fierro se ajusta perfectamente 
a la definición de clásico que daba Borges: aquel libro del que todos hablan y 
nadie lee. ¿Cómo hacer que un libro valioso vuelva a ser leído? Esta reescritura 
posmovillera del clásico gauchesco intenta devolverle al libro su fuerza original. 
Dislocarlo apenas para que vuelva a ser el mismo. Del gaucho manso, idealizado, 
al guacho fugitivo, borracho pendenciero, racista y asesino. Del gaucho matrero 
al pibe chorro. (Fariña, 2017: quarta di copertina) 
 
3.2.4 Gaucho e guacho a confronto 
 
 Come abbiamo visto, la scelta di sostituzione per la figura del gaucho ottocentesco 
ricade sul chorro delle baraccopoli della Buenos Aires contemporanea, per far sì che “la 
representación de los sujetos marginales sea estructuralmente análoga a su antecedente 
(se narran las desgracias de un joven marginal, la violenta opresión del orden social y se 
despliega generosamente el uso del lenguaje del grupo social representado)” (Ramallo, 
2015: 91). Ovviamente alcuni riferimenti saltano e devono essere sostituiti: invece che 
essere reclutato in una pulpería, il guacho Fierro viene arrestato in un baile di cumbia. Il 
fortino militare da cui Fierro scappa nell’originale viene sostituito da un penitenziario, 
dove gli indios divengono “pitufos” (protagonisti della serie belga Les Schtroumpfs, in 
italiano I Puffi), termine che nel gergo carcerario di Buenos Aires identifica coloro che 
invadono “el espacio vital de otro preso para robarle, violarlo o ejercer cualquier tipo de 
coacción” (questa la definizione data nel glossario in appendice all’opera; Fariña, 2017: 
200). In questo passaggio, da un lato, l’analogia fra le due trame si fa un po’ traballante, 
in quanto la questione del nemico straniero (che l’ideologia nazionalista del governo 
identifica come forza antagonista da debellare — mentre come abbiamo visto il vero male 
per Martín Fierro è lo stato argentino) è un punto fondamentale nella denuncia politica 
del testo originale, e viene qui irrimediabilmente perduto. Allo stesso tempo, il contesto 
del carcere risulta perfetto per costruire un tipo di critica realmente analoga a quella 
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originale: lo Stato è menzognero e criminale, oggi come allora, perché le sue istituzioni 
svolgono funzioni contrarie a quelle che proclamano. Il carcere non favorisce in nessun 
modo il recupero e la reintegrazione dell’individuo nella società: al contrario, è un luogo 
di abuso e sofferenza, dove si riproducono le violente gerarchie della vita urbana ma a 
livelli peggiori, in una costante dinamica di raggruppamento in bande e subordinazione 
clientelare nei confronti delle guardie, a cui, in cambio di protezione, vengono forniti 
favori di ogni tipo. Allo stesso tempo, la stretta delle forze dell’ordine sui quartieri più 
poveri e la minaccia del carcere non garantiscono di per sé maggiore sicurezza sociale. 
Nell’opera viene riportata la realtà per cui in determinati contesti è la stessa polizia a 
obbligare i ragazzi delle villas a rubare, una situazione drammatica testimoniata da 
numerosi casi divenuti noti a livello nazionale, tra i quali il più recente è forse quello di 
José Luis Zarvansky: il giovane il 7 settembre 2019 interruppe le riprese di un programma 
di Canal 3 a Rosario per testimoniare in diretta gli abusi subiti e fu immediatamente 
detenuto su ordine del magistrato locale César Cabrera, uscendo poi dal commissariato 
con un piede fratturato. La divisione dell’Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH) di Rosario ha richiesto l’apertura di un’indagine, che per il momento 
non risulta avviata9. Il problema, come denunciato dall’APDH nel suo comunicato10, è 
molto serio proprio in quanto si tratta di pratiche sistematiche, molto più diffuse di quanto 
non testimonino i pochi casi che riescono a raggiungere una certa risonanza mediatica. 
Tra questi, quello di Luciano Arruga: sedicenne desaparecido a Lomas del Mirador nel 
2009 (il suo corpo sarà poi ritrovato e riconosciuto il 17 ottobre 201411) dopo essersi 
rifiutato di rubare per conto della polizia locale. In occasione della “Cuarta Jornada 
Cultural por los Derechos Humanos de los pibes” (26 gennaio 2013), Vanesa Orieta — 
sorella di Arruga, in gran parte promotrice delle battaglie che hanno portato al 
riconoscimento dei crimini della polizia nei confronti del ragazzo — rilascia un’intervista 
 
9 Tra gli svariati articoli che documentano il caso, riportiamo una nota di Redacción Rosario 
(https://redaccionrosario.com/2019/09/06/repudio-de-la-apdh-rosario-a-la-detencion-de-un-joven01/) e 
una della Agencia de Noticias RedAcción che contiene anche il video dell’intervento di Zarvansky davanti 
alle telecamere di Canal 3 (https://www.anred.org/2019/09/08/obligado-a-robar-para-la-policia/; ultimo 
accesso: 10 aprile 2021). 
10 Il testo completo è disponibile sul sito del Colectivo Ex Presos Políticos y Sobrevivientes di Rosario, alla 
seguente URL: http://colectivoepprosario.blogspot.com/2019/09/apdh-rosario.html (ultimo accesso: 10 
aprile 2021). 
11 Citiamo qui le URL di due articoli dedicati al caso: https://www.perfil.com/noticias/policia/Encontraron-
muerto-a-Luciano-Arruga-estaba-enterrado-como-NN-en-Chacarita-20141017-0033.phtml (Perfil); 
https://www.lanacion.com.ar/seguridad/luciano-arruga-nid1736412 (La Nación); (ultimo accesso: 10 
aprile 2021). 
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in cui tocca alcuni punti importanti e del tutto consonanti rispetto a quanto messo in luce 
nella riscrittura di Fariña: 
 
Muchas familias que están en el barrio pobre naturalizamos, se naturaliza las 
golpizas, el miedo a la policía. Las familias naturalizamos el miedo a la policía. 
¡No es natural! No debemos naturalizar que nos aprieten, nos amenacen, nos 
hostiguen. Pero volviendo a Luciano, […] él me decía pero por qué me tengo que 
bancar que me peguen, que me digan que soy un negro de mierda, villero. Porque 
es así, le decía yo. Porque no se puede cambiar, porque nosotros tenemos que 
zafar, porque si vos te pones a gritarle a estos tipos lo único que va a pasar es que 
te van a encerrar y ahí ya no te podemos defender. […] Esto lo tenemos que 
cambiar. Esto tiene que cambiar por todas las familias que sufren la violencia 
institucional en los barrios. No podemos hablar de democracia si tenemos estas 
torturas. Algo está mal, tenemos que ser conscientes de que estamos fallando 
como sociedad. Tenemos que ponernos en la piel de quien lo está sufriendo, la 
tortura no es algo del pasado. Tenemos que empezar a laburar esas cosas; hoy 
más que nunca las banderas de los derechos humanos tienen que estar más arriba 
porque quienes sufren son los que no tienen voz. (Cruz Ciarniello, 2013: web) 
 
 Da questo punto di vista, l’analogia tra il testo di Hernández e quello di Fariña 
funziona perfettamente: ciò che si denuncia è la violenza istituzionale nei confronti di 
gruppi marginalizzati su cui pesa un grave stigma sociale e che non hanno la possibilità 
di difendersi e ottenere giustizia. Cambiano le circostanze e le epoche, ma la componente 
sociale su cui la violenza del potere potrà sempre rifarsi rimane evidentemente la stessa: 
le classi più povere. In questo senso, Fariña compie un passo ulteriore rispetto a quanto 
presente nel testo di Hernández, sostituendo a “el ser gaucho es un delito” il verso “el ser 
pobre es un delito” (Canto VIII, v. 1324), uscendo dalla situazione particolare del guacho 
per identificare la vera origine della discriminazione di entrambi i protagonisti. Vediamo 
ora come l’opera di Fariña, giungendo alle parti di denuncia sociale del Martín Fierro, 





                Él anda siempre juyendo, 
1320        siempre pobre y perseguido; 
                no tiene cueva ni nido, 
                como si juera maldito; 
                porque el ser gaucho... ¡barajo! 
                el ser gaucho es un delito. […] 
 
                Él nada gana en la paz 
                y es el primero en la guerra; 
                no le perdonan si yerra, 
1370        que no saben perdonar, 
                porque el gaucho en esta tierra 
                solo sirve pa votar. 
 
                Para él son los calabozos, 
                para él las duras prisiones; 
1375        en su boca no hay razones 
                aunque la razón le sobre; 
                que son campanas de palo 
                las razones de los pobres. 
 
                Si uno aguanta, es gaucho bruto; 
1380        si no aguanta, es gaucho malo. 
                ¡Déle azote, déle palo, 
                porque es lo que él necesita! 
                De todo el que nació gaucho 
                ésta es la suerte maldita. 
 (Hernández, 2012: 84-86)  
Él anda siempre juyendo, 
sin un cobre y perseguido; 
no tiene cueva ni nido, 
como si fuera maldito; 
porque el ser pobre... ¡karajo! 
el ser pobre es un delito. […] 
 
Él nada gana en la paz, 
por eso al rico, la guerra; 
no le perdonan si yerra, 
pero lo saben comprar, 
porque el pobre en esta tierra 
solo sirve pa votar. 
 
Para él son los calabozos, 
para él las dura prisiones, 
en su boca no hay razone 
aunque a su boga le sobre; 
que son timbales de palo 
las razones de los pobres. 
 
Si uno aguanta, es guacho mulo; 
si no aguanta es guacho malo. 
¡Dele murra, dele palo, 
porque así lo necesita! 
De todo el que nació pobre 
esta es la suerte maldita.  
(Fariña, 2017: 111, 114-115) 
 
 Comparando i due testi verso per verso, notiamo come realmente non vari quasi 
nulla tra un’opera e l’altra: Fariña si limita a contestualizzare pochi dettagli e a compiere 
operazioni di adeguamento linguistico del tutto superficiali. Il messaggio in sé rimane 
invariato, e il risultato è che le rivendicazioni presenti nel testo di Hernández —
circostanziate nel contesto delle villas bonaerensi, ma di fatto riportate in modo quasi 
letterale — ci risultano del tutto contemporanee (si noti inoltre la consonanza con le 
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questioni portate alla luce da Vanesa Orieta nella sopracitata intervista). Tra gli elementi 
di denuncia sociale che trascendono le circostanze specifiche del Martín Fierro, e che 
emergono quindi quasi inalterati nella riscrittura di Fariña, vi è un altro punto di grande 
importanza: il fatto che la condizione di povertà delle classi sociali più deboli viene 
perpetuata dal sistema stesso, che in molti casi favorisce la cronicizzazione delle 
situazioni di disagio sociale piuttosto che il loro superamento. Che ne sarà dei figli di 
Martín Fierro dopo il reclutamento (incarcerazione, nel poema di Fariña) del padre? 
Confrontiamo le riflessioni sulla sorte dei figli che Fierro condivide con il 
lettore/ascoltatore dopo aver appreso, una volta tornato al paese, che questi sono stati 
costretti ad avventurarsi da soli nell’entroterra (benché ancora bambini) per cercare 
lavoro come garzoni: 
  
                Como hijitos de la cuna 
1070        andaban por áhy sin madre. 
                Ya se quedaron sin padre 
                y ansí la suerte los deja, 
                sin naides que los proteja 
                y sin perro que los ladre. 
 
1075        Los pobrecitos tal vez 
                no tengan ande abrigarse, 
                ni ramada ande ganarse, 
                ni rincón ande meterse, 
                ni camisa que ponerse, 
1080        ni poncho con que taparse. 
                 
                Tal vez los verán sufrir 
                sin tenerles compasión; 
                puede que alguna ocasión 
                aunque los vean tiritando 
1085        los echen de algún jogón 
                pa que no estén estorbando. 
 
Mendigando por la lleca 
andarán por ahi sin madre. 
Ya se quedaron sin padre, 
y así la suerte los deja 
sin nadie que los proteja 
y sin perro que les ladre. 
 
Los pobrecitos tal vez 
no tengan donde abrigarse, 
ni techo donde taparse, 
ni rincón donde meterse, 
ni casaka que ponerse, 
ni troncho con que limarse. 
 
Tal vez los verán sufrir 
sin tenerles compasión; 
puede que alguna ocasión 
aunque estén tiritando 
los echen de algún vagón 
pa que no estén estorbando. 
 
133 
                Y al verse ansina espantaos 
                como se espanta á los perros, 
                irán los hijos de Fierro 
1090        con la cola entre las piernas, 
                a buscar almas más tiernas 
                o esconderse en algún cerro. 
(Hernández, 2012: 76)  
Y al verse así espantados 
como se espanta a los perro, 
irán los hijos de Fierro, 
con el rabo entre las piernas, 
a buscar gilada tierna 
y chorearla con un hierro. 
(Fariña, 2017: 89-90) 
 
 I figli del gaucho saranno fuggiaschi, i figli del guacho a loro volta ladri, ed è il 
sistema stesso a far sì che la condizione di povertà e damnatio sociale sia perpetuata da 
una generazione all’altra (sull’importanza del sistema carcerario e della cronicizzazione 
della povertà ai fini del controllo sociale, testi di riferimento possono essere Foucault, 
2014; Freire, 2011; Bourgois e Schonberg, 2011). Anche in questo caso notiamo come 
gli interventi di Fariña sul testo siano minimi, volti in alcuni casi ad attualizzare il sostrato 
linguistico della vicenda (“ansí”/“así”, v. 1072; “naides”/“nadie”, v. 1073; 
“ande”/“donde”, vv. 1076-1078), in altri a far coincidere i riferimenti presenti nel brano 
col contesto generale della storia (“ni poncho con que taparse”/“ni troncho con que 
limarse”, v. 1080; “jogón”/“vagón”, v. 1085; “o esconderse en algún cerro”/“y chorearla 
con un hierro”, v. 1092), e con la variante linguistica e i riferimenti culturali della 
subcultura rappresentata (“camisa”/“casaka”, v. 1079; “cola”/“rabo” v. 1090). 
Potremmo per certi versi osservare come sia la vicenda del gaucho che quella del 
guacho rappresentino, almeno nell’ambito di questi passaggi, due involucri accessori per 
un nucleo tematico di denuncia sociale che rimane invariato tra le due opere. La differenza 
fondamentale è che, chiaramente, mentre Hernández scriveva con l’intento di formulare 
un’invettiva nei confronti del Partito Unitario a lui contemporaneo e di portare alla luce 
la condizione di subalternità e oppressione delle comunità rurali dell’entroterra, Fariña 
dichiara (come appare nelle sopracitate interviste) di aver compiuto una riscrittura che 
vale in qualche modo come “restauro”: l’obiettivo è riportare alla luce — attualizzandolo, 
ma cambiando in un certo senso il meno possibile — un testo costantemente travisato 
proprio perché non più letto davvero (l’espressione “dislocarlo apenas para que vuelva a 
ser el mismo”, presente nella quarta di copertina dell’edizione Interzona, ci pare 
particolarmente precisa ed efficace in questo senso). L’operazione di Fariña è stata per 
questo spesso associata a un lavoro di traduzione (García 2011, Antoniotti 2015). Ciò 
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ovviamente è vero soprattutto in senso metaforico: il lavoro linguistico compiuto da 
Fariña risponde principalmente alle esigenze dovute all’adattamento (la ri-
contestualizzazione linguistica e dei riferimenti culturali che proviene dallo svolgimento 
della trama in un differente contesto), e solo in misura minore all’attualizzazione 
linguistica di certi termini dallo spagnolo rioplatense ottocentesco a quello 
contemporaneo (come nelle ultime sestine commentate). La riscrittura dell’opera intesa 
come ri-versificazione del testo originale su base analogica è l’operazione che trova il 
maggiore spazio all’interno del lavoro di Fariña, è però molto interessante notare come 
buona parte del testo rimanga di fatto invariata: ai tanti processi che abbiamo riconosciuto 
all’interno di quest’opera aggiungiamo quindi l’operazione di copiatura, che interessa in 
realtà una parte assai considerevole del testo (tutto ciò che non necessita di essere 
ricontestualizzato). Abbiamo peraltro sottolineato come molto spesso le parti riportate 
alla lettera (o con lievi modifiche di natura superficiale) coincidano con in nodi tematici 
più importanti dell’opera, quelli che in qualche modo trascendono gli elementi 
“accidentali” della trama, a conferma delle intenzioni di recupero e restituzione del testo 
originale che Fariña si propone di portare a termine attraverso la sua riscrittura. 
El guacho Martín Fierro si presenta quindi come un esempio assai peculiare di 
poema narrativo contemporaneo: se da un lato la componente creativa e lo sforzo 
compositivo sono evidenti, dall’altro l’intera opera è costruita letteralmente sul testo del 
Martín Fierro, ricalcandolo e trasformandolo costantemente. In questo senso, il poema di 
Fariña costituisce un unicum all’interno del nostro corpus di opere: benché infatti il testo 
di Hernández costituisca un evidente modello letterario (e in certi casi, come vedremo nel 
seguente capitolo, sia oggetto di riferimenti espliciti), nessun’altra opera presenta un 
rapporto di filiazione diretta (né rispetto al Martín Fierro, né in relazione ad altre opere) 
come quello che caratterizza il testo di Fariña. Se El guacho Martín Fierro può essere per 
molti aspetti considerato un’opera di invenzione (data la costruzione dell’analogia con la 
vicenda originale e il lavoro di ri-versificazione che questa comporta), non lo è 
completamente nella sostanza, né nelle intenzioni dell’autore, che come abbiamo visto si 
propone un’operazione di recupero di un’opera “tradita” dalla canonizzazione. 
Come abbiamo visto, l’incipit della riscrittura batte l’accento sulla componente 
maggiormente parodica del progetto. Il finale, al contrario, rivela e consolida 
definitivamente l’interesse di Fariña per il recupero in forma analogica della componente 
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concettuale più profonda del Martín Fierro di Hernández. Prima di passare al prossimo 
capitolo, riportiamo le sestine conclusive di entrambi i poemi: 
 
2305        Y ya con estas noticias 
                mi relación acabé; 
                por ser ciertas las conté, 
                todas las desgracias dichas: 
                es un telar de desdichas 
2310        cada gaucho que usté ve. 
 
                Pero ponga su esperanza 
                en el Dios que lo formó; 
                y aquí me despido yo, 
                que referí ansí a mi modo 
2315        MALES QUE CONOCEN TODOS 
                PERO QUE NAIDES CONTÓ. 
(Hernández, 2012: 114-115) 
Y ya con estos detayes 
la secuencia terminé; 
por ser posta la canté, 
todas las desgracias dichas: 
es un tren de altas desdichas 
todos los guachos que ven. 
 
Pero pongan su esperanza 
en el D10s que los parió; 
y acá me despido yo, 
que corte batí a mi modo, 
BARDOS QUE CONOCEN TODOS 
PERO QUE NADIE CANTÓ. 






3.3 EL GRAN SURUBÍ DI PEDRO MAIRAL: UNA “NOVELA EN SONETOS” 
 
 El gran surubí di Pedro Mairal, pubblicato per la prima volta in capitoli sulla 
rivista bimestrale Orsai nel 2012 (e poi in cartonato nel 2013), occupa una posizione assai 
peculiare all’interno della produzione dell’autore, nonché nella letteratura argentina 
contemporanea: si tratta infatti di un’opera narrativa interamente composta in sonetti (in 
totale sessanta, divisi in sei capitoli da dieci componimenti ciascuno), accompagnati dalle 
illustrazioni dell’argentino Jorge González. Tra gli autori delle opere che compongono il 
nostro corpus, Mairal è senz’altro il più noto, sia nel contesto latinoamericano che a 
livello internazionale: l’autore ha infatti ottenuto una certa visibilità a partire dal suo 
romanzo d’esordio, Una noche con Sabrina Love, che vinse il Premio Clarín nella prima 
edizione del concorso (nel 1998, quando la giuria era composta da Roa Bastos, Bioy 
Casares e Cabrera Infante) e negli ultimi vent’anni ha ottenuto un certo successo di 
pubblico e di critica principalmente per i suoi romanzi e racconti, tradotti in più di dieci 
lingue (tra questi, El año del desierto, Salvatierra, La uruguaya e Breves amores eternos). 
Nella produzione di Mairal, piuttosto variegata, la poesia non ha un ruolo marginale: il 
primo libro pubblicato dall’autore è di fatto una raccolta poetica (Tigre como los pájaros), 
e benché la produzione romanzesca abbia raggiunto una circolazione indubbiamente 
maggiore, i volumi di poesia pubblicati da Mairal fino ad ora sono sette e vantano svariate 
traduzioni. Tra questi, solo El gran surubí costituisce un esempio di poesia narrativa, 
peraltro assai peculiare dal punto di vista formale e particolarmente brillante sul piano 
linguistico: l’opera è infatti contraddistinta da un linguaggio gergale e violento, che, di 
pari passo con gli episodi della trama e con l’estetica hard boiled che contraddistingue la 
vicenda, costituisce un evidente contrasto con la forma metrica utilizzata. Il testo presenta 
inoltre una ricca trama di relazioni intertestuali interne ed esterne, profilandosi dunque 
come un oggetto letterario particolarmente complesso e articolato. 
 L’opera si presenta come un’avventura distopica dai tratti pulp. Per semplificare 
la trattazione successiva, ne riassumiamo qui brevemente la trama. In un’Argentina in cui 
la carne è una risorsa non più reperibile, il governo lancia un programma nazionale di 
caccia ai surubíes (sorta di pesci gatto che popolano le acque del Rio della Plata). Il 
protagonista dell’opera (che dovrebbe avere un’età compresa fra i trenta e i quarant’anni) 
è impegnato in una partita di calcetto quando una truppa di militari lo recluta 
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forzosamente per prendere parte alla caccia, che avviene a bordo di barche dalle quali 
vengono calate in acqua lance più piccole. Inizia quindi l’avventura del protagonista a 
bordo di uno dei tanti pescherecci mandati alla ricerca dei surubíes, che hanno raggiunto 
dimensioni assai superiori al normale e sono presentati come veri e propri mostri marini 
(risulta fin da qui evidente il rimando a Moby Dick, che esploreremo meglio più avanti). 
La barca e l’isola dove si trova il campo base (l’isola Martín García, realmente esistente 
e situata nel punto in cui il fiume Uruguay affluisce nel Rio della Plata) fanno da sfondo 
a una serie di relazioni omosessuali tra le reclute, narrate in modo esplicito secondo 
l’estetica hard boiled che contraddistingue l’intera opera. La caccia non sta dando i 
risultati sperati e il capitano della barca decide, visto l’esaurimento delle risorse, di usare 
come esche i corpi degli annegati nella caccia al surubí. Gli incidenti, e i relativi 
annegamenti, si moltiplicano, e la ciurma inizia a sospettare che questi siano in realtà 
dovuti a un piano degli ufficiali per rifornirsi di esche umane: le reclute si ammutinano e 
uccidono il capitano e il suo sottoposto, cibandosene poi sull’isola dopo averli macellati 
e grigliati. Inizialmente riusciranno a coprire l’omicidio facendolo passare per una 
diserzione, ma la situazione precipita quando la corrente riporta a riva le ossa dei due 
scomparsi, fornendo le prove del delitto. Mentre gli ufficiali inseguono il protagonista e 
i suoi compagni per arrestarli (questi ultimi si trovano a bordo di un gommone, impegnati 
nella caccia), un grande surubí finalmente abbocca e inizia a trainare la lancia. Il 
protagonista decide di rifiutare di consegnarsi alle autorità (scelta che avrebbe 
teoricamente concesso di scampare all’esecuzione, ma non alla prigionia) e si butta in 
acqua dopo aver tagliato la cima che legava l’amo al gommone, rimanendo al traino del 
gran surubí. Si apre quindi la parentesi “acquatica” della vicenda, a cui è dedicato un 
intero capitolo: il protagonista rimane afferrato alla cima che lo lega all’animale, che si 
addentra sempre più nel reticolo fluviale che caratterizza la regione di Entre Ríos. Dopo 
aver resistito alcuni giorni al traino del surubí, il protagonista decide di tagliare la cima e 
di nascondersi nella vegetazione costiera. Dopo essere stato soccorso da una ragazzina, 
deciderà di mettersi in cammino per raggiungere la città di Gualeguay, dove verrà però 
arrestato e riconosciuto: gli verrà addossata la responsabilità di entrambe le morti, e sarà 
quindi giustiziato. 
 Prima di procedere a commentare i vari aspetti formali e contenutistici dell’opera, 
sarà necessario un chiarimento di natura bibliografica: l’opera di Mairal, come già detto, 
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è stata pubblicata per la prima volta in capitoli sulla rivista bimestrale Orsai (ed è pertanto 
disponibile in rete nell’archivio online della rivista12). Nel 2013 Orsai ha pubblicato 
l’opera integrale in cartonato, quest’ultima è però priva della numerazione di pagina per 
ragioni connesse alla veste grafica del libro (l’edizione riunisce le illustrazioni originali 
di Jorge González, a cui si aggiungono ulteriori illustrazioni a margine del testo). Per 
questo motivo, a differenza delle opere precedenti, il testo sarà citato senza indicazione 
di pagina, ma facendo riferimento al numero di capitolo, sonetto e verso (i primi due in 
numeri romani, l’ultimo in numeri arabi; es. II, III, 7). 
 
3.3.1 Sonetti narrativi 
 
 Se le opere che abbiamo analizzato fino ad ora si caratterizzavano per un rapporto 
formale particolarmente evidente con la tradizione letteraria rioplatense (Bentancor e 
Espinosa scelgono di scrivere in décimas, sulla scorta della payada uruguayana, mentre 
Oscar Fariña riscrive il Martín Fierro), nel caso de El gran surubí questo rapporto viene 
a mancare. Il testo di Mairal si presenta infatti come un’opera narrativa integralmente 
composta in sonetti, che sia l’autore che l’editore Hernán Casciari hanno presentato nei 
termini di “novela en sonetos” (Yuste, 2018; Casciari, 2019). Benché non sia certo 
assente, a livello assoluto, una tradizione di poesia narrativa basata su tale forma metrica 
(le corone di sonetti, diffuse in Italia già dal XIII secolo; Menichetti, 1993), questa non 
occupa assolutamente una posizione di rilievo a livello rioplatense, e di fatto non 
costituisce, come vedremo, un reale modello per l’autore. Per iniziare ad analizzare gli 
aspetti formali dei sonetti di Mairal, sarà utile riportare l’incipit dell’opera: 
 
quizá quería morirme no matarme 
dormir un año entero de corrido 
quizá quería no estar no haber nacido 
soñaba que llegaban a buscarme 
5  dos tipitos de azul tocaban timbre 
esperaban pacientes que me vista 
yo decía soy poeta soy artista 
 
12 È possibile accedere all’opera completa selezionando i capitoli dal blog dell’autore: http://pedromairal. 
blogspot.com/2014/10/el-gran-surubi-completo-online.html (ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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me bajaban en un cajón de mimbre 
en ascensor riéndose tranquilos 
10  hablándome del juicio sus ribetes 
sabían los detalles los aprietes 
protestaban por mis ochenta kilos 
despertaba de golpe transpirado 
largando un grito horrible estrangulado 
    (Mairal, 2013: I, I) 
 
 Come risulta evidente, il testo è totalmente privo di maiuscole e punteggiatura: 
tale scelta formale interessa la totalità dell’opera, con la sola eccezione di alcuni punti 
interrogativi (quattro in totale, utilizzati, secondo quanto dichiarato dallo stesso autore13, 
solo quando necessari alla corretta comprensione del testo). L’altro elemento che emerge 
immediatamente con chiarezza riguarda il registro utilizzato, e quel particolare aspetto 
della poesia narrativa che Roggia definiva “dialettica metro-sintassi” (cfr. § 2.1.2.3): la 
lingua del sonetto ci risulta particolarmente fluida e colloquiale, e le strutture sintattiche 
si adeguano alla musicalità dell’endecasillabo in modo efficace e inaspettato (abbiamo 
già fatto alcuni commenti in merito in § 3.1.1, analizzando la lingua poetica delle décimas 
di Muerte y vida del sargento poeta, e torneremo a breve su questo punto). Risulta di 
grande interesse e importanza, infine, la struttura stessa del sonetto, caratterizzato dallo 
schema di rime ABBA CDDC EFFE GG. Tale schema di rime verrà rispettato 
invariabilmente per tutta l’opera (60 sonetti, dunque 840 versi) e costituisce di fatto un 
elemento essenziale de El gran surubí. Come è noto, la tradizione del sonetto ha le sue 
origini in Italia nel Duecento, nel contesto del circolo intellettuale che gravitava attorno 
alla corte di Federico II di Svevia (la cosiddetta Scuola Siciliana; Menichetti, 1993). Il 
sonetto all’italiana, trasformatosi nel corso dei secoli, è normalmente caratterizzato da 
una struttura che prevede due quartine — in rima alternata o incrociata — seguite da due 
terzine. Come possiamo notare, il sonetto di Mairal si articola invece in tre quartine 
concluse da un distico in rima baciata, struttura tipica del sonetto di tradizione inglese. 
Allo stesso tempo, non si tratta di un sonetto inglese “classico”, di tipo shakespeariano 
(normalmente caratterizzato dallo schema di rime ABAB CDCD EFEF GG). La rima 
 
13 Tale esplicitazione è emersa nel corso dello scambio di mail che ho avuto con l’autore nel 2019, 
occupandomi della traduzione in italiano de El gran surubí (Il gran surubí, Roma, Ensemble, 2019). 
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incrociata nelle quartine è infatti tipica del sonetto di tradizione italiana e spagnola, e 
benché esempi di quartina con rima incrociata non manchino nella letteratura inglese (per 
esempio nei sonetti di Donne e Wyatt14), l’esatto schema utilizzato da Mairal è realmente 
peregrino: come nota J. Christopher Warner nel suo studio The Making and Marketing of 
Tottel's Miscellany, 1557 (Warner, 2013), tale struttura appare appena due volte nella 
Miscellany di Richard Tottel, e risulta sostanzialmente inutilizzata fino al periodo 
romantico, riemergendo negli Elegiac Sonnets di Charlotte Smith (1784). Ma anche in 
questo caso, la struttura è impiegata in modo sporadico e minoritario: l’unico autore che 
fa un uso sistematico di questo peculiare schema di rime è William Lisle Bowles, che nei 
suoi Fourteen Sonnets (1789) impiega tale struttura in nove sonetti su quattordici 
(Bowles, 1991; Hamer, 1969; Feldman e Robinson, 1999). Visto l’uso programmatico di 
tale schema da parte dell’autore (un unicum all’interno della letteratura inglese), d’ora in 
poi, per praticità, ci riferiremo ad esso nei termini di sonetto bowlesiano. Risulta evidente 
che l’autore in questione occupa uno spazio nettamente minoritario all’interno della 
tradizione inglese, e riscontrando il peculiare impiego del sonetto bowlesiano nella nostra 
opera ci si chiede se Mairal abbia ripreso tale struttura da Bowles o se l’abbia scelta in 
altro modo. Uno scambio di mail con l’autore ha permesso di risolvere il dubbio: Mairal 
afferma di aver iniziato a scrivere l’opera con questo metro considerando di stare 
componendo in sonetti shakespeariani, e accorgendosi poi della sottile differenza tra 
questi e lo schema da lui effettivamente utilizzato (tutte e tre le quartine con rima 
incrociata invece che alternata). Successivamente si è reso conto del fatto che la struttura 
è ampiamente attestata nei sonetti di Borges (in particolare nella raccolta El otro, el 
mismo; Borges, 1972) da cui suppone di avere quindi in qualche modo assimilato tale 
schema. 
Al di là della diffusione del sonetto bowlesiano nella letteratura inglese e argentina 
e delle letture che possono aver portato Mairal a considerare questa struttura, ciò che più 
importa è il valore funzionale di questo schema all’interno dell’opera: non si tratta infatti 
di un elemento meramente tecnico o accessorio, al contrario, costituisce uno degli 
elementi di maggiore importanza per la composizione del testo. Questo tipo di struttura 
 
14 La maggior parte degli Holy Sonnets di Donne presenta infatti lo schema ABBA ABBA CDCD EE (Donne, 
1998), mentre Wyatt impiega la rima incrociata in tutte e tre le quartine, mantenendo però (diversamente 
da Bowles) le stesse terminazioni nelle prime due, secondo lo schema ABBA ABBA CDDC EE (Wyatt, 
1997). 
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metrica risulta infatti particolarmente efficace in quanto l’indipendenza delle quartine dal 
punto di vista delle rime permette una certa libertà compositiva (molto importante 
considerando il volume dell’opera e la sua vocazione narrativa). Allo stesso tempo, la 
scarsa ricorrenza delle rime (ogni terminazione appare solo due volte in ciascun sonetto) 
agevola, insieme alla scelta della rima incrociata invece che alternata, una maggiore 
fluidità del testo poetico, che gioca a favore di quella colloquialità e scioltezza di 
linguaggio che caratterizza fortemente l’opera. Il distico conclusivo in rima baciata, 
infine, sembra mimare la chiusa dell’ottava rima, metro narrativo tra i principali della 
tradizione europea, e si predispone come spazio privilegiato per realizzare le classiche 
chiusure a effetto che contraddistinguono il genere (aprosdoketa o fulmina in clausola), 
e che hanno anche nel testo di Mairal una grande incidenza a livello narrativo. Attraverso 
questo espediente Mairal riesce quindi a trasformare il sonetto (forma tradizionalmente 
lirica) in una cellula narrativa di grande efficacia, particolarmente duttile e vantaggiosa 
dal punto di vista compositivo. 
Anche la scelta dell’endecasillabo è in parte motivata da ragioni strategiche: se da 
un lato la décima, vista l’importanza per la tradizione narrativa rioplatense, potrebbe 
predisporsi come il metro più “naturale” per intraprendere la scrittura di un poema 
narrativo, dall’altro si noti come la brevità dei suoi ottonari e la fitta trama di rime (quattro 
terminazioni per dieci versi), lasci inevitabilmente una libertà molto minore a livello 
compositivo. Tale forma metrica esalta infatti le qualità ritmiche della lingua poetica, con 
versi brevi scanditi in tempo pari e il continuo ricorso delle stesse terminazioni: è una 
poesia che nasce per essere cantata, e rivela inevitabilmente questa sua vocazione anche 
su carta. Per queste ragioni, tale metro non si presenta chiaramente come il più indicato 
per un tipo di scrittura che cerca la riproduzione della lingua parlata: come abbiamo visto 
in § 3.1.1, una grande differenza tra la lingua orale di Muerte y vida del sargento poeta e 
quella de El gran surubí è che nel primo caso ciò che viene recuperato è il lessico e la 
fraseologia del parlato, mentre nel secondo viene normalmente mantenuta anche la 
struttura sintattica. Se nel caso della décima, infatti, le esigenze metriche e di rima si 
fanno più stringenti, pilotando le scelte lessicali in modo piuttosto evidente, nel caso del 
sonetto (ancor più se bowlesiano) gli spazi si dilatano e lo schema di rime diviene meno 
esigente. Nell’agosto del 2019 ho avuto la possibilità di incontrare l’autore, che su questo 
aspetto si è espresso come segue: iniziando a comporre l’opera, Mairal si era proposto di 
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realizzare un poema in sestine o décimas di ottonari (metri tradizionali del poema 
narrativo di area rioplatense), rendendosi poi conto di come tale verso risultasse breve per 
la costruzione sintattica. Componendo in ottonari, osserva Mairal, la costruzione della 
frase è quasi sempre su due versi. Se prendiamo come esempio l’incipit del Martín Fierro, 
per restare su un testo che abbiamo già trattato, notiamo chiaramente questo tipo di 
distribuzione sintattica: “aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela, / que el hombre 
que lo desvela / una pena estrordinaria, / como la ave solitaria / con el cantar se consuela” 
(Hernández, 2012: 43). Come si può notare, questo tipo di metro lascia realmente spazio 
a uno o due elementi sintattici per verso, costringendo inevitabilmente chi compone a 
spezzare costantemente il discorso. Mairal sceglie quindi di impiegare una struttura 
alternativa, ricorrendo a una forma metrica con cui ha già, in realtà, una grande 
confidenza. Prima di intraprendere la scrittura di quest’opera l’autore ha infatti già 
pubblicato tre raccolte di sonetti: si tratta dei Pornosonetos, componimenti di tema 
principalmente (ma non esclusivamente) erotico che, come vedremo, condividono diversi 
aspetti con El gran surubí. 
 
3.3.2 Il rapporto coi Pornosonetos 
 
 La prima raccolta di Pornosonetos vede la sua pubblicazione nel 2003 con la casa 
editrice Eloisa Cartonera. A questa seguiranno altri due volumi (Pornosonetos II e 
Pornosonetos III), pubblicati all’interno del progetto editoriale Vox di Bahía Blanca. 
Queste opere consistono in raccolte di sonetti a sfondo erotico, caratterizzati da un 
linguaggio esplicito e fortemente colloquiale, in evidente contrasto (sia tematico che 
linguistico) con l’elevazione lirica che il lettore contemporaneo si attenderebbe da una 
simile scelta metrica. L’accostamento di forme auliche e nobili e contenuti triviali non è 
certo una novità in letteratura: si tratta, al contrario, di un’operazione largamente praticata 
e che rientra nell’ambito del più ampio campo dei processi parodici (Santarcangelo, 1989; 
Catelli, 2011). Nel caso del sonetto, il filone anticlassicista della letteratura italiana ci 
offre innumerevoli esempi, tra i quali il più emblematico e rappresentativo — nell’ambito 
dell’accostamento della forma sonetto con contenuti sessualmente espliciti — sono i 
Sonetti lussuriosi di Pietro Aretino (Aretino, 1980). I Pornosonetos di Mairal, pur nella 
loro esplicitezza, non hanno però una vocazione prettamente goliardica e faceta: i 
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componimenti sono infatti caratterizzati da una certa varietà di tono, che include sonetti 
introspettivi o anche privi di riferimenti sessuali. Al di là degli aspetti contenutistici, ciò 
che connette strettamente i Pornosonetos con El gran surubí è proprio la struttura metrica 
che abbiamo appena commentato: quasi tutti i Pornosonetos costituiscono infatti esempi 
di sonetto bowlesiano, che risulta di fatto una scelta formale praticamente esclusiva 
all’interno della produzione in sonetti di Mairal. Inoltre, anche i Pornosonetos si 
presentano integralmente redatti in minuscole e privi di punteggiatura (fatta eccezione, 
anche qui, per alcuni punti interrogativi impiegati quando necessario per la comprensione 
del testo). Il sonetto de El gran surubí è lo stesso dei Ponosonetos, ma non solo a livello 
metrico, o per quanto riguarda le scelte di formattazione del testo. O meglio: sì, ma sono 
proprio questi elementi a guidare in qualche modo una strutturazione sintattica della frase 
e un adeguamento della lingua orale alla ritmicità del verso che contraddistingue di fatto 
entrambe le opere. Si consideri il seguente esempio: 
 
cogíamos felices cada jueves 
los beatles en tu cuarto repetían 
su nothing’s gonna change my world y hacían 
que parecieran fáciles y leves 
5  los días de ese año ese segundo 
esa risa esa tarde que ahora gira 
y sé que el estribillo era mentira 
porque todo al final cambió mi mundo 
el viento se llevó todo al carajo 
10  los besos los abrazos los secretos 
y quedaron apenas los sonetos 
las fotos del cajón de más abajo 
no pasó tanto tiempo y sin embargo 
ayer cuando te vi salí de largo 
   (Mairal, 2018: 81) 
 
 Le caratteristiche ritmiche e linguistiche (dal punto di vista della sintassi e della 
disposizione del discorso nella griglia metrica) di questo sonetto sono analoghe a quelle 
dei sonetti de El gran surubí: abbondano le giustapposizioni con elisione della 
congiunzione “y” (a due elementi, come nel v. 6 — “esa risa esa tarde” — o in tricolon, 
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come nel v. 10; anche limitandoci all’unico sonetto de El gran surubí già citato, si pensi 
ai vv. I, I, 7 e I, I, 11 — “soy poeta soy artista”, “los detalles los aprietes” —, costruiti 
secondo la stessa struttura; Mairal 2013: I, I), appaiono espressioni tipiche della lingua 
orale (“todo al carajo”, v. 9) e riferimenti alla cultura pop (come nel v. 3, in cui si cita 
integralmente il ritornello di Across the Universe dei Beatles) incastonate brillantemente 
nella scansione del verso, senza forzare la prosodia della lingua. Leggendo questo testo 
spostiamo fluidamente lo sguardo da un verso all’altro e ci muoviamo all’interno di una 
lingua colloquiale e sentita come vicina e quotidiana, in accordo con quel criterio di 
“orizzontalità” che abbiamo definito all’inizio della nostra trattazione. Il verso di Mairal 
è di facile lettura e comprensione, e in un certo senso non potrebbe essere altrimenti: 
l’abolizione programmatica della punteggiatura rende impossibile la costruzione di 
periodi dalla disposizione contorta, e figure quali anastrofi e inversioni sono fortemente 
scoraggiate dagli stessi vincoli compositivi che l’autore si impone. 
L’esperienza dei Pornosonetos risulta quindi preziosissima per Mairal nel 
momento in cui si accinge a comporre El gran surubí: l’autore ha infatti alle spalle una 
larga pratica (tre raccolte) di versificazione in sonetti, per di più primariamente articolati 
secondo uno schema formale che si rivela estremamente vantaggioso per la composizione 
di un poema narrativo. Infatti, come abbiamo notato nel precedente paragrafo, 
l’indipendenza rimica delle quartine e il distico finale in rima baciata trasformano il 
sonetto (forma tra le più emblematiche del genere lirico) in una cellula narrativa di grande 
versatilità, adatta allo sviluppo di un poema di ampio respiro. 
Al di là delle congruenze formali, un altro aspetto concorre a vincolare fortemente 
le due opere. I Pornosonetos sono stati pubblicati nel 2018 in un’unica raccolta (Buenos 
Aires, Emecé) a nome di Mairal, ma fino ad allora l’autore li aveva pubblicati sotto 
pseudonimo, firmandoli come Ramón Paz: questi risulta essere nientemeno che il 
protagonista de El gran surubí, il narratore intradiegetico che riporta la propria vicenda 
in prima persona. Sull’identità del protagonista riceviamo in qualche modo indizi fin dal 
primo sonetto (“yo decía soy poeta soy artista”; Mairal, 2013: I, I, 7), ma questa sarà poi 
svelata solo in IV, II, 14, quando, a seguito di uno scontro fisico con una guardia, Paz 
sarà portato davanti agli ufficiali e gli sarà chiesto di identificarsi (“usted cómo se llama 
ramon paz”; ivi: IV, II, 14). Un’ulteriore allusione appare già dal secondo capitolo (“dale 
ramón la concha de tu madre”, ivi: II, IV, 13), a conferma di come Mairal avesse chiaro 
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fin dal principio che il protagonista dell’opera sarebbe stato l’autore fittizio dei 
Pornosonetos. Dal punto di vista della caratterizzazione del personaggio, tale 
trasformazione (da pseudonimo a protagonista) presenta una serie di elementi degni di 
nota: se il Ramon Paz dei Pornosonetos si profila come un disinibito cantore di vicende 
erotiche eterosessuali, il protagonista de El gran surubí ci viene presentato in preda agli 
incubi per un divorzio in corso, e si delinea come una figura sostanzialmente misogina. 
Si consideri, in questo senso, il sonetto conclusivo del primo capitolo dell’opera, 
particolarmente significativo: 
 
nos sacaron afuera hasta un camión 
y mientras nos subían nos miraban 
los mozos del barcito y los que estaban 
y la chica de abajo en recepción 
5  miren todos ahora a esta hermosura 
nos dijo el de bigote miren bien 
es la última mujer que ustedes ven 
ahora empieza el torneo de clausura 
no sé cómo explicar que yo en secreto 
10  me sentí como raro como anfibio 
una parte de mí sintió un alivio 
y otra parte de mí me dijo quieto 
están quedando atrás tus padeceres 
estás entrando a un mundo sin mujeres 
(Mairal, 2013; I, X) 
  
 Solo gli uomini vengono reclutati per la caccia ai surubíes, e il monito 
dell’ufficiale (sostanzialmente una minaccia) lascia pensare che non ci sarà ritorno. Ma 
nonostante l’obiettivo di tali avvertenze sia quello di suscitare disperazione fra le reclute, 
il protagonista si rende conto di starsi intimamente rallegrando di questa prospettiva: di 
fatto, nell’ambito di un reclutamento che rimanda chiaramente a una deportazione, l’idea 
di un “mundo sin mujeres” sembra essere l’unico elemento in grado di rincuorarlo. 
Nel corso dell’opera, il protagonista Paz sarà al centro di una serie di episodi di 
carattere sessuale ed emotivo che si avvicendano rapidamente senza comportare 
conseguenze determinanti sullo svolgimento della trama: sarebbe vano ricercare una reale 
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progressione, calcolata e programmatica, nelle trasformazioni relazionali del 
protagonista, queste sembrano piuttosto rispondere ai caratteri dell’estetica hard boiled 
che contraddistingue l’opera. Come abbiamo visto, il Paz dell’inizio della vicenda ci 
appare come un personaggio misogino il cui machismo (in I, II si lamenterà del cestino 
di camicie sporche che, evidentemente, non si era mai preoccupato di lavare in 
precedenza) viene esacerbato dal processo per il divorzio e la separazione dei beni. Lo 
stesso Paz, una volta a bordo della barca, inizierà ad intraprendere rapporti sessuali col 
collega e compagno di stanza Peñalver, nell’ambito di una più ampia attività sessuale che 
presto si estenderà all’intero equipaggio. Il rapporto con Peñalver evolverà in modo poi 
maggiormente sentimentale. Questi sarà infatti uno dei primi ad annegare nella caccia e 
ad essere poi usato come esca per i surubíes, e la scena in cui il suo corpo viene immerso 
nelle acque appeso al gigantesco amo metallico è sicuramente tra le maggiormente liriche 
all’interno dell’opera: 
 
5  yo lo vi a peñalver medio verdoso 
en el gomón de al lado blando muerto 
con el sueño total al descubierto 
tan lánguido y en paz estaba hermoso 
lo vi que lo tiraban ensartado 
10  en la pregunta viva del anzuelo 
clavado en los talones bajo el cielo 
cayó dentro del agua y casi nado 
a sacarlo del fondo o a quedarme 
abajo con su cuerpo hasta borrarme 
   (Mairal, 2013; III, VIII, 5-14) 
 
 Dopo aver abbandonato il gran surubí, il protagonista si nasconde nella 
vegetazione che costeggia il fiume e si addormenta. Verrà incontrato da una ragazzina, 
che lo troverà ancora dormiente nel bosco e che gli porterà del cibo per qualche giorno. 
Risvegliandosi, Paz apre gli occhi sull’adolescente, per la quale proverà una sorta di 




toda la luz del monte eran sus ojos 
tendría doce años quizá trece 
era capaz de hacer que el diablo rece 
me sacó las espinas los abrojos 
5  me trajo tortas fritas muy sabrosas 
me preguntó por qué yo estaba triste 
no le digas a nadie que me viste 
por qué te siguen tantas mariposas? 
la niña se reía y la mañana 
10  temblaba entre las ramas de alegría 
por qué tenés un parche me decía 
es una herida vieja que no sana 
parecés un pirata y un mendigo 
un día te querés casar conmigo? 
   (Mairal, 2013: VI, II) 
 
 In questa parte de El gran surubí la lingua del sonetto di Mairal si trasforma 
raggiungendo per un momento (in modo un po’ parodico, vista la situazione) un registro 
maggiormente proprio di una lirica amorosa, in sintonia con il tono che il lettore 
contemporaneo si attenderebbe da una composizione in sonetti. Si noti come nell’incipit 
del componimento Mairal recuperi addirittura il topos della donna angelica redentrice 
mutuato dalla tradizione stilnovistica, completando il riferimento a un certo canone di 
sonetto amoroso e distanziandosi più che mai dallo stile e dal linguaggio che predominano 
generalmente nell’opera. L’episodio rappresenta infatti una parentesi di fugace e 
luminosa serenità all’interno del testo, che insiste altrimenti su episodi cruenti e su 
un’atmosfera generale di malessere e incertezza. 
 La sfera relazionale del protagonista si trasforma dunque attraverso svariati 
episodi, contraddistinti da sensibilità sempre diverse tra loro. Ciò che sembra mancare è 
una vera e propria organicità in questo senso: Ramón Paz vive un’avventura vertiginosa, 
che ne mette costantemente in pericolo l’integrità fisica e mentale fino all’inevitabile 
schianto conclusivo, la fucilazione per mano dei gendarmi. Nel turbinio di eventi e 
decisioni irreversibili che caratterizza la storia, il tema amoroso ha una parte certamente 
non centrale, ma, allo stesso tempo, è presente nella trama dall’inizio alla fine. L’elemento 
amoroso riappare infatti anche nel finale, occupando i versi conclusivi dell’opera e 
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assumendo una posizione assoluta e totalizzante: “vi tu cara vi todo lo que amé / y en la 
luz de los sauces me escapé” (ivi: VI, X, 13-14). Il riferimento è peraltro evidentemente 
ambiguo: posto che la persona a cui si allude sia un personaggio della storia, non si ha 
comunque modo di determinare se il viso ricordato nel momento della morte sia quello 
della donna da cui Paz si sta separando, dell’amico e compagno Peñalver o della ragazzina 
che lo ha salvato. 
 Ciò che di fatto emerge con chiarezza è che non vi sia una reale relazione tra le 
vicende e gli episodi amorosi narrati nei Pornosonetos e quelli de El gran surubí: il 
Ramón Paz dei Pornosonetos è di fatto un alter ego dell’autore, e assume solamente il 
valore di uno pseudonimo, mentre ne El gran surubí diviene realmente personaggio, 
distaccandosi inevitabilmente (vista la trama e l’ambientazione) dal contesto di 
riferimento dell’opera precedente. Infatti, se da un lato il tono e gli aspetti sintattici dei 
Pornosonetos e de El gran surubí sono in gran parte analoghi, dall’altro siamo di fronte 
a due opere molto diverse. In primo luogo, per questioni formali (la prima è una raccolta 
di componimenti indipendenti di tema in massima parte erotico/sentimentale, la seconda 
è un’opera narrativa composta in sonetti che sviluppano un’unica trama), in secondo 
luogo, per gli argomenti trattati: se le raccolte di sonetti erotici sono state (come rivela il 
nome stesso) innanzitutto un laboratorio per adattare un racconto sessualmente esplicito 
alla musicalità dell’endecasillabo e alla forma sonetto, El gran surubí si muove in contesti 
narrativi per la maggior parte distanti da tale sperimentazione. Fanno eccezione, in questo 
senso, gli episodi di sesso omosessuale all’interno della barca e sull’isola Martín García, 
nei quali si registra di fatto la compresenza della struttura metrica e della materia poetica 
dei Pornosonetos. Riportiamo qui il passaggio che narra l’approccio tra il protagonista e 
il compagno di stanza Peñalver: 
 
lo pesqué a peñalver en una paja 
y me quiso mostrar cómo acababa 
después me preguntó si lo tocaba 
me agarró con la guardia medio baja 
5  primero pajas mutuas con saliva 
de a poco el beso de hombre salitroso 
después ya descubrirlo medio hermoso 
y empujarle la verga para arriba 
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y sacar el pingüino empetrolado 
10  los polvos asfixiantes de alacena 
uno a media mañana otro a la cena 
aguantarse el dolor del empalado 
y al final descubrir como un abismo 
que todos ocultábamos lo mismo 
   (Mairal, 2013: II, IX) 
 
Il rapporto tra i due, in consonanza con lo stile pulp che contraddistingue la totalità 
dell’opera, è narrato in modo esplicito, attraverso un’espressività che è sostanzialmente 
la stessa dei Pornosonetos: in questo caso l’esperienza delle raccolte precedenti risulta 
utile non solo al livello di una versificazione più generica, ma direttamente nella gestione 
del contenuto sessualmente esplicito all’interno dell’opera. Questo è il punto in cui 
l’eredità dei Pornosonetos si fa quindi più diretta ed esplicita, sempre nell’ambito di un 
romanzo in sonetti che estende ampiamente le possibilità esplorate nelle raccolte di 
componimenti singoli che l’hanno preceduta, proponendosi un obiettivo evidentemente 
più articolato e ambizioso a livello narrativo e compositivo. 
 
3.3.3 L’intertestualità nell’opera 
 
Come anticipato nell’introduzione, El gran surubí presenta una fitta rete di 
relazioni intertestuali, sia esterne che interne (dunque riferite all’opera stessa di Pedro 
Mairal). Tra queste, il rapporto più evidente ed esplicito è quello con Moby Dick. Il 
capodoglio bianco del romanzo di Herman Melville si presenta di fatto come il 
riferimento più emblematico per qualunque vicenda che abbia a che fare con una caccia 
al mostro marino, ragione per cui una possibile relazione tra il gran surubí e Moby Dick, 
anche solo per associazione di idee, sarebbe stata in qualche modo inevitabile. Nel nostro 
caso il riferimento non rimane però una semplice allusione a livello di immaginario, ma 






3.3.3.1 Le eco melvilliane e il rapporto con Sabrina Love 
 
La creatura di Melville è più volte citata nelle varie interviste e presentazioni de 
El gran surubí al momento della prima uscita, e compare peraltro nella quarta di copertina 
dell’edizione Orsai del 2013 (“Un rumor dice que en las profundidades viscosas de los 
ríos existe un surubí gigante, una especie de Moby Dick, que los militares quieren como 
trofeo”, Mairal, 2013; quarta di copertina). All’interno dell’opera, il parallelo con Moby 
Dick risiede in primo luogo negli evidenti punti di contatto tra le due creature acquatiche 
(entrambe biancastre, enormi e leggendarie) e nelle dinamiche della caccia, che in 
entrambi i testi viene operata con lance (nell’accezione nautica) che vengono calate in 
acqua dalla barca principale (nel caso de El gran surubí si tratta di gommoni invece che 
imbarcazioni in legno, e gli arpioni sono sostituiti da grandi ami di metallo nero; cfr. ivi 
III, II-III). A livello strettamente testuale, l’unica allusione esplicita a Moby Dick appare 
nel secondo capitolo, nel quale il capitano Ballester viene messo in relazione con Achab 
(“nuestro ahab distraído intrascendente”, II, VII, 10). Inoltre, in diverse occasioni ci si 
riferisce al surubí nei termini di balena (“tórrida ballena”, V, V, 7; “ballena pantanosa”, 
IV, V, 12, “adiós a mi ballena”, V, IX, 14) e capodoglio (“con fuerza de tremendo 
cachalote”, III, VI, 8), riferimento ancora più specifico alla vicenda del romanzo di 
Melville. Ma benché le allusioni abbondino, queste non superano mai la soglia di un 
rimando generico a Moby Dick, da intendersi come riferimento letterario fondamentale (a 
livello di immaginario) per la vicenda narrata: come abbiamo detto, il capodoglio di 
Melville rappresenta un’antonomasia del mostro marino in letteratura (ancor più nel caso 
di una caccia alla creatura acquatica), ed è soprattutto in questo senso che vanno lette le 
varie allusioni. Si consideri infatti come anche l’episodio di Giona nella pancia della 
balena (archetipo biblico, insieme al Leviatano, dello stesso Moby Dick) sia in effetti 
richiamato all’interno dell’opera, con la stessa valenza antonomastica e non strettamente 
testuale (“y me metí en el agua a lo jonás”, ivi: V, IX, 12). 
Ciò che risulta particolarmente interessante è osservare la presenza che il testo di 
Melville occupa nell’opera completa di Pedro Mairal: Moby Dick viene infatti citato 
anche nel romanzo El año del desierto (la protagonista María lo vede su uno scaffale della 
libreria di Laura, inquilina della casa da lei messa in affitto, e le due iniziano una 
conversazione incentrata sulla letteratura angloamericana; Mairal, 2010: 39) e, in modo 
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per noi maggiormente significativo, nel romanzo d’esordio Una noche con Sabrina Love. 
L’allusione al testo di Melville in quest’opera risulta particolarmente rilevante in 
relazione a El gran surubí per via di una scena che ne anticipa l’immaginario in modo 
curioso e sorprendente. All’inizio del settimo capitolo di Una noche con Sabrina Love, 
viene riportato ex abrupto un sogno del protagonista Daniel, che sta viaggiando in 
autostop verso Buenos Aires dalla provincia di Entre Ríos: 
 
La ballena había quedado varada en la copa del ombú cuando bajaron las aguas. 
Él estaba con los demás chicos de guardapolvo, bajo el sol, formando una larga 
fila que organizaban dos maestras. Por fin le tocó el turno de subir por la escalera 
y de mirar de cerca a la ballena. No distinguía bien las raíces y las ramas del árbol 
de las aletas y los bigotes del animal, porque era en realidad un inmenso bagre, 
no una ballena, pero mejor no decir nada. De pronto le vio el ojo que reflejaba 
una agonía lenta y silenciosa. Tenía que bajar para que los demás también 
pudieran verlo. Los chicos y los pájaros gritaban. Abrió los ojos. El espinillo bajo 
el cual se había dormido estaba lleno de tordos negros que se volaron cuando se 
movió. (Mairal, 2018: 51) 
 
L’immagine risulta sorprendente ed evocativa proprio in quanto ciò che appare 
nel sogno è una balena arenata in cima a un albero, che finisce poi col trasformarsi in un 
“inmenso bagre”, un grande pesce gatto di fiume: nella prima opera dell’autore, 
l’immagine del grande surubí del Rio della Plata è già presente, e proprio in relazione a 
una balena, come poi sarà nell’opera che stiamo analizzando. Si noti inoltre come vari 
elementi presenti in questo sogno riappaiano effettivamente ne El gran surubí, a partire 
dal dettaglio dell’occhio. All’occhio della creatura viene infatti dedicato un certo spazio 
all’interno del romanzo in sonetti: questo verrà mostrato a Paz da Peñalver come prova 
dell’enormità dei surubíes (“yo dudaba ponía todo en remojo / hasta que peñalver me 
trajo el ojo”; ivi: II, VI, 13-14) e sarà poi al centro di un intero sonetto, nel quale si insiste 
proprio sull’enormità viscosa del bulbo oculare e sulla sua natura enigmatica e in qualche 
modo sacrale (non a caso il capitano Ballester se lo fa consegnare per cibarsene): 
 
era como una bocha negra y blanca 
toda llena de líquido mirando 
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la nada de la muerte sentenciando 
al hombre que lo pesa que lo arranca 
5  el ojo asesinado de un coloso 
dominó la cocina en su sentido 
después se hizo puchero por pedido 
como un brebaje orgánico viscoso 
el manjar especial del capitán 
10  nuestro ahab distraído intrascendente 
capitán ballester el casi ausente 
esos tipos que son pero no están 
un gordito sin sombras que le pesen 
manducándose su delicatessen 
   (Mairal, 2013: II, VII) 
 
L’elemento dell’occhio della creatura, enorme e terrorizzante, è senz’altro una 
cifra ricorrente nella letteratura e filmografia dedicata ai mostri marini, proprio per il suo 
carattere sublime in senso burkiano: la dimensione dell’occhio, porzione minima del 
corpo del mostro, dà infatti l’idea dell’immensità della creatura, generando terrore e 
innescando una sorta di vertigine dovuta proprio all’intuire le proporzioni sovrannaturali 
di un essere la cui figura non si delinea per intero. Si pensi in questo senso alla scena di 
Ventimila leghe sotto i mari (1954, regia di Richard Fleischer) in cui il l’occhio del 
calamaro giganteggia nell’oblò de Nautilus, o all’immagine che sessant’anni dopo 
occuperà una delle locandine di The heart of the sea (2015, diretto da Ron Howard): il 
marinaio Owen Chase che nuota nell’oscurità dell’oceano, dalla cui penombra emerge il 
gigantesco occhio di un capodoglio15. Se tale riferimento può apparire quindi svincolato 
dalla premessa di Una noche con Sabrina Love, l’altro dettaglio ricorrente tra il sogno di 
Daniel e la trama de El gran surubí risulta più specifico e puntuale: spostandosi al traino 
del surubí gigante nella regione di Entre Ríos, Paz si addormenta, e nel dormiveglia 
intravede una scolaresca di bambini in grembiule sulla costa. Il passaggio è il seguente: 
“una vez desperté por una escuela / guardapolvos brillando a la distancia / dudé si no eran 
sueños de mi infancia / y me metí en el agua hasta la muela” (ivi: V, IV, 5-8). La 
 
15 Il film si basa sull’episodio del naufragio della baleniera Essex in seguito all’attacco di un capodoglio, 
fatto di cronaca che ispira Moby Dick e che viene riportato nella stessa opera di Melville. 
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consonanza tra i due brani è veramente curiosa e peculiare per la riproposizione degli 
stessi elementi combinati in modo diverso: l’ambientazione è la stessa, il paesaggio 
fluviale di Entre Ríos, e appare inoltre la scolaresca in grembiule e il surubí gigante, oltre 
all’allusione alla dimensione onirica (nel caso di Daniel, la scena è sognata, nel caso de 
El gran surubí il protagonista si chiede se non si tratti di un sogno della sua infanzia). È 
come se si trattasse in un certo senso della stessa scena vista da due prospettive diverse e 
con una parziale ridistribuzione degli elementi (il surubí/balena in questo caso è ancora 
in acqua, e non in cima all’albero). I punti di contatto tra le due opere sono realmente 
sorprendenti, e sorge spontaneo chiedersi se la genesi dell’idea stessa del pesce gatto 
gigante del Rio della Plata non trovi le sue radici nel periodo della scrittura di Una noche 
con Sabrina Love. Su questo punto, Mairal si esprime all’interno di un’intervista rilasciata 
a Mercedes Cabrera poco dopo la pubblicazione dell’opera in cartonato: 
 
La historia la pensé en 2007, como una idea para una novela. Me acuerdo que 
[sic] dibujé un bagre y al lado uno tipitos de menor tamaño, nadando al costado. 
La escala era rara, no sabía si el tamaño del pez era real o si lo real era el tamaño 
de los tipitos. Y creo que de ahí saqué la idea de ese pescado gigante de río. 
(Cabrera, 2013: 8) 
 
Come possiamo notare, Mairal riconduce la genesi dell’idea per l’opera a uno di 
quei disegni che si scarabocchiano su un pezzo di carta mentre si parla al telefono: non 
c’è motivo di dubitare della buona fede di questa dichiarazione, ed è dunque evidente che 
l’immagine di Una noche con Sabrina Love è recuperata dall’autore in modo inconscio, 
senza che ci sia una reale volontà di sviluppare maggiormente una pista che, all’interno 
dell’episodio che abbiamo riportato, è chiaramente tracciata. Risulta peraltro singolare e 
significativo notare come l’immagine del gran surubí sia messa in relazione fin da subito 
con quella della balena, rafforzando un parallelismo che, come abbiamo visto, nel 
romanzo in sonetti viene riaffermato in numerose occorrenze. 
Il sogno di Daniel, che apre il settimo capitolo di Una noche con sabrina Love, 
non ci offre elementi per identificare un’allusione melvilliana nel rapporto tra balena e 
surubí. Risulta allo stesso tempo curioso notare come in un altro passaggio dell’opera, 
Mairal affidi al suo narratore una similitudine alquanto singolare: “La expectativa por la 
noche con Sabrina Love hacía que todos los actos no dirigidos a ese objetivo tuvieran 
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algo de irreales. […] Le parecían movimientos sin sentido. Como ver a alguien limpiando 
la cubierta de un barco que se hunde” (Mairal, 2018: 12). L’immagine conclusiva, il 
paragone con la pulizia del ponte di una nave che affonda, giunge inaspettata e ci appare 
in qualche modo esotica. Questa risulta di fatto del tutto svincolata dal contesto del 
romanzo (che non riguarda vicende marinaresche), nonché ovviamente dall’esperienza 
comune del lettore contemporaneo. Si tratta ad ogni modo di un’immagine evocativa e 
letterariamente efficace, che sembra richiamare proprio quella letteratura di viaggi e 
avventure che trova ampio spazio nel romanzo occidentale tra XVIII e XIX secolo. 
Un’immagine che non suonerà nuova a chi abbia letto Moby Dick, dal momento che 
questa appare anche nel testo di Melville: 
 
Ahora bien, caballeros, barrer la cubierta de un barco en el mar es una cuestión 
de trabajo doméstico que se cumple con regularidad todas las tardes, en cualquier 
tiempo, salvo con galerna furiosa, y se sabe que se ha cumplido en el caso de 
barcos que en ese momento estaban de hecho hundiéndose16. (Melville, 2010: 
353) 
 
Si tratterebbe, anche in questo caso, di una citazione inconsapevole e involontaria: 
ho infatti avuto modo di chiedere personalmente a Mairal chiarimenti su questo aspetto, 
e l’autore mi ha confermato di non aver assolutamente realizzato a proposito questa 
corrispondenza con il testo di Melville. Ciò che risulta sorprendente è il fatto che le due 
possibili reminiscenze melvilliane all’interno di Una noche con Sabrina Love siano 
totalmente svincolate dalla trama del romanzo, prestandosi in un certo senso ancora di 
più all’ipotesi di un’immagine sopita che riaffiora durante il processo di scrittura: se 
infatti il riferimento alla nave che affonda ci risulta del tutto estraneo all’immaginario 
della vicenda narrata, allo stesso modo il sogno di Daniel non presenta nessun legame con 
gli elementi della trama, anteriori e successivi, e si costituisce in pratica come un 
passaggio isolato, che non conoscerà poi ulteriori approfondimenti o sviluppi (salvo 
riapparire quindici anni più tardi come soggetto per il romanzo in sonetti che stiamo 
trattando). La sensazione che traiamo è che Pedro Mairal, che ha chiaramente una certa 
 
16 Questo il passaggio in lingua originale: “Now, gentlemen, sweeping a ship’s deck at sea is a piece of 
household work which in all times but raging gales is regularly attended to every evening; it has been known 
to be done in the case of ships actually foundering at the time” (Melville, 1958: 254). 
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dimestichezza con la letteratura inglese e angloamericana (le sue opere presentano diversi 
riferimenti a tali tradizioni letterarie, ed è stato peraltro professore di letteratura inglese 
presso la Universidad del Salvador di Buenos Aires; Vieites, 2006), avesse 
particolarmente presente l’opera di Melville nel periodo in cui si è dedicato alla scrittura 
di Una noche con Sabrina Love, gettando le basi per un immaginario che si è trasformato 
riemergendo poi, quindici anni più tardi, nel romanzo in sonetti che stiamo analizzando. 
 
3.3.3.2 Gran surubí e Martín Fierro: alcuni parallelismi 
 
El gaucho Martín Fierro di José Hernández si è presentato come una delle opere 
più influenti a livello di immaginario per gli autori di poesia narrativa contemporanea 
trattati fino ad ora: José Hernández viene infatti citato in Muerte y vida del sargento poeta 
(Bentancor, 2013: 54) e sul testo del Martín Fierro si incentra la riscrittura di Oscar 
Fariña. El gran surubí, benché si allontani dal classico di Hernández a livello metrico, 
non fa eccezione: il rapporto con il Martín Fierro è presente, infatti, al livello della trama, 
e viene peraltro sottolineato più volte dallo stesso Mairal. All’interno della sopracitata 
intervista con Mercedes Cabrera, l’autore afferma: “Me gustaba la idea de una historia 
que empezara con unos amigos de fútbol que una noche en una leva los levantan y se los 
llevan, algo así como el principio del Martín Fierro” (Cabrera, 2013: 7). La relazione con 
il Martín Fierro è in un certo senso inevitabile, trattandosi del poema narrativo più 
importante e influente della letteratura argentina, ed è peraltro il tasto sul quale la critica 
sembra battere maggiormente: tale relazione è allusa in svariate interviste dedicate 
all’opera e talvolta emerge fin dal titolo, come nel caso di La última vuelta a la gauchesca 
(Cabezón Cámara, 2013) e El payador absoluto (Pérez, 2013). Al di là del rapporto a 
livello generico tra le due opere (si tratta di poemi narrativi), ciò che mette in relazione 
El gran surubí con il Martín Fierro sul piano della trama è l’episodio del reclutamento 
nell’incipit della vicenda: nel caso del Martín Fierro, il protagonista viene arruolato in 
una pulpería, mentre nell’opera di Mairal i militari fanno irruzione nel centro sportivo 
Open Gallo (realmente esistente) mentre Paz e i suoi amici stanno giocando una partita 
di calcetto. Abbiamo avuto modo di commentare largamente la trama e gli intenti 
dell’opera di Hernández nel precedente capitolo: risulta evidente quanto i due poemi 
(Martín Fierro e El gran surubí) condividano poco o nulla a livello di contenuti e finalità. 
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Se l’opera di Hernández è un testo di denuncia fortemente calato nelle vicende politiche 
dell’Argentina contemporanea all’autore, il testo di Mairal è, al contrario, un’opera 
narrativa non engagée, ambientata in un futuro distopico e caratterizzata da un’estetica 
pulp, con episodi porno e cannibalici. Il rapporto con l’opera di Hernández risulta quindi 
piuttosto blando: i due testi condividono il fatto di essere poemi narrativi (ma con 
caratteristiche formali molto diverse) e la questione del reclutamento, ma le due opere si 
sviluppano poi in direzioni completamente diverse, limitando il riferimento al Martin 
Fierro al grado di una mera allusione letteraria, che non è poi sostenuta da un progetto 
più solido. Al di là del reclutamento come premessa per lo sviluppo della storia, l’unico 
altro elemento in comune tra le due trame è lo scontro tra il protagonista e una guardia 
nel corso di una ronda notturna: tale episodio si ripropone in entrambe le opere in modo 
piuttosto simile, e si presenta in questo senso come una citazione cosciente e 
programmatica. Nel caso del Martín Fierro, l’episodio avviene nel forte in cui Fierro 
presta servizio come soldato, e consiste nell’incontro con una guardia che, effettuando il 
turno di vedetta notturno, non riconosce il protagonista nell’oscurità e gli chiede di 
identificarsi. Riportiamo qui il passaggio: 
 
Cuanto me vido acercar 
860 “¿Quién vívore?”, preguntó: 
“Qué vívoras”, dije yo. 
“¡Hagarto!”, me pegó el grito. 
Y yo dije despacito: 
“Más lagarto serás vos”. 
 
865 Áhi no más ¡Cristo me valga! 
rastrillar el jusil siento; 
me agaché, y en el momento 
el bruto me largó un chumbo; 
mamao, me tiró sin rumbo 
870 que si no, no cuento el cuento. 
     (Hernández, 2012: 69-70) 
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Il quarto capitolo de El gran surubí si apre con una scena molto simile, che sembra 
possibile identificare come una citazione esplicita del testo di Hernández. Il protagonista 
ci confida di avere con sé un coltello trafugato dalla cucina della barca, che gli sarà utile 
in occasione di uno scontro con una guardia che, analogamente all’episodio del fortino 
del Martín Fierro, sta effettuando una ronda notturna e non lo riconosce nell’oscurità: 
 
una noche un vigía me dio un tajo 
porque no contesté cuando dio el grito 
5  quién anda quién va a andar soy yo boludo 
me pegó con la punta del machete 
en la ceja y el pómulo de ojete 
no me sacó hasta el cuero cabelludo 
de caliente nomás yo lo tajié 
10  apenas y sangró en el antebrazo 
me reportó se desató el ocaso 
sangrando detenidos y de pie 
dejé de ser un nadie y uno más 
usted cómo se llama ramón paz 
   (Mairal, 2013: IV, II, 3-14) 
 
Proprio come nel quinto canto del Martín Fierro, lo scontro deriva dal fatto che il 
protagonista si irrita per la domanda della guardia e risponde con un insulto: nel caso del 
Martín Fierro l’episodio verte sul fatto che il militare che pattuglia di notte è italiano e 
parla male lo spagnolo (vorrebbe dire “haga alto”, ma pronuncia qualcosa di più simile a 
“hagarto”, da cui la risposta “más lagarto serás vos”; Hernández, 2012: 69, vv. 862-864), 
mentre ne El gran surubí la questione discriminatoria nei confronti degl’immigrati italiani 
(che Fierro chiama “gringos”) non esiste, e l’insulto alla guardia si risolve in un generico 
“boludo”. Si noti infatti come, anche qui, benché si riscontri un’analogia fra le due 
vicende, queste si sviluppino poi in direzioni diverse, concordemente con la struttura e 
gli intenti di ciascuna opera: nel caso dell’opera di Hernández, solo Fierro viene punito a 
seguito dell’episodio, offrendo un ulteriore esempio delle angherie subite dal gaucho e 
aprendo a una lunga invettiva nei confronti dei gringos (presentati come mollaccioni e 
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buoni a nulla). Nel caso de El gran surubí, invece, entrambi i personaggi sono sottoposti 
al giudizio degli ufficiali, e l’elemento di maggior importanza all’interno dell’episodio è 
che a Paz viene chiesto di dichiarare il suo nome: questo permette, da un lato, di rivelare 
l’identità del protagonista dell’opera (che coincide con l’autore fittizio dei Pornosonetos) 
e costituisce, dall’altro, un momento di passaggio importante per lo svolgimento della 
trama. Paz aveva infatti tentato di fin dal principio di rendersi invisibile e passare 
inosservato in qualunque circostanza (“cuanto más invisible era mejor / pasar inadvertido 
camuflarse / perderse entre las caras olvidarse / ser todos y ninguno en el sudor”, Mairal, 
2013: II, III, 9-12), mentre ora è finalmente costretto a rivelare il suo nome, perdendo la 
protezione fornita da questo principio di indistinguibilità (“dejé de ser un nadie y uno 
más”, ivi: IV, II, 13), ed esponendosi in prima persona: si noti come alla fine sarà proprio 
lui il capro espiatorio scelto dalle autorità come responsabile unico dei delitti commessi, 
che verranno addotti come capi d’accusa per la sua esecuzione. 
 
3.3.3.3 I riferimenti a Juan L. Ortiz 
 
Alcuni elementi della trama del Martín Fierro sono dunque allusi all’interno 
dell’opera, ma sempre attraversando un processo di ricollocazione e trasformazione: 
cambiano le finalità con cui vengono utilizzati, cambia ciò che li precede e ciò che li 
segue, e non è possibile riscontrare una reale programmaticità nei parallelismi tra le due 
vicende. Lo stesso vale per i riferimenti alla poesia di Juan L. Ortiz, presenti a partire dal 
terzo capitolo de El gran surubí e concentrati soprattutto nel quinto, ovvero nella parte in 
cui il protagonista si immerge, al traino de surubí gigante, nel paesaggio fluviale della 
regione di Entre Ríos, vivendo un processo di crescente identificazione con la natura 
circostante che si sviluppa di pari passo con un rifiuto per la comunità umana, avvertita 
come una minaccia. Tale processo è ben esemplificato dal seguente sonetto, il quarto della 
digressione “acquatica” de El gran surubí: 
 
de día cuando el pez se aletargaba 
yo dormía liviano y con la oreja 
mareado en los zumbidos de la abeja 
y el tábano inmortal que me picaba 
5  una vez desperté por una escuela 
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guardapolvos brillando a la distancia 
dudé si no eran sueños de mi infancia 
y me metí en el agua hasta la muela 
otra vez merodearon pescadores 
10  y me escondí en la orilla por un rato 
capaz que ya tenían algún dato 
mejor camalotearme entre las flores 
ser barro de culebras aire trunco 
pajarito meciéndose en el junco 
(Mairal, 2013: V, IV) 
 
Si noti come il linguaggio osceno e violento che contraddistingue gran parte 
dell’opera ceda qui il passo a un’atmosfera diversa, contestualmente al cambio di 
ambientazione: la natura fluviale di Entre Ríos è presentata come un luogo selvaggio e 
sacrale, a tratti idillico (soprattutto in comparazione con gli spazi abitati dall’uomo), 
all’interno del quale il surubí gigante si muove come una divinità. Paz desidera sparire 
nel contesto naturale circostante confondendosi con esso, e tale processo di 
identificazione con la natura procede secondo un movimento climatico: se inizialmente 
Paz nasconde il proprio corpo immergendolo nell’acqua o coprendolo con la vegetazione 
(ivi: 8, 10), nella parte finale del sonetto si propone di “camalotearse” tra i fiori (hapax 
mairaliano), dunque di spostarsi galleggiando come se fosse un camalote (giacinto 
d’acqua, pianta tipica della flora locale), fino a identificarsi totalmente con gli elementi 
del paesaggio circostante (“ser barro de culebra aire trunco / pajarito meciéndose en el 
junco”, ivi: 13-14, corsivo mio). L’elemento dell’assimilazione del corpo del poeta con 
la natura fluviale è largamente presente anche in Juan L. Ortiz, autore originario di Entre 
Ríos che trae dal paesaggio della regione la materia principale per la sua poetica. Il 
seguente passaggio si presenta come un esempio emblematico in questo senso: 
 
Señor, 
esta mañana tengo 
los párpados frescos como hojas, 
las pupilas tan limpias como de agua, 
un cristal en la voz como de pájaro, 
la piel toda mojada de rocío, 
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y en las venas, 
en vez de sangre, 
una dulce corriente vegetal. 
(Ortiz, 2005: 151, vv. 1- 9) 
 
Si tratta dell’incipit di Señor, testo poetico pubblicato per la prima volta nel 1933 
nella raccolta El agua y la noche: anche qui notiamo un processo di graduale 
identificazione del corpo con gli elementi del paesaggio, in questo caso dall’esterno verso 
l’interno (prima le palpebre, poi le pupille, la voce e, infine, il sangue nelle vene, sostituito 
da una “dulce corriente vegetal”; ivi: 9). 
Oltre a queste consonanze non strettamente testuali con la poetica di Ortiz, il testo 
di Mairal contiene un’allusione esplicita all’opera dell’autore entrerriano, situata nella 
conclusione del terzo capitolo. L’episodio è quello dell’ammutinamento dell’equipaggio, 
che, sospettando di essere vittima di un piano di Ballester e del suo sottoposto per 
procurarsi esche umane per la pesca, decide di uccidere i superiori. I corpi verranno poi 
portati nella parte più interna dell’isola, nel tentativo di occultarli e scampare al giudizio 
degli ufficiali: 
 
los iban a vengar tarde o temprano 
pero antes disfrutamos un montón 
10  buscamos las parrillas se hizo fuego 
los trozamos con calma y hasta luego 
el hombre sin cabeza es buen lechón 
los asamos despacio nos reunimos 
y en el aura del sauce los comimos 
(Mairal, 2013: III, X, 8-14) 
 
 L’equipaggio si riunisce quindi nel bosco per cibarsi dei superiori: “en el aura del 
sauce”, espressione che riassume l’ambientazione della scena, è esattamente il titolo 
dell’opera completa di Juan L. Ortiz (pubblicata in tre volumi nel 1971). L’allusione è 
quindi esplicita e chiarissima, ma si noti come anche qui il riferimento venga utilizzato 
in modo sostanzialmente sconnesso dalla fonte, se non direttamente cambiandolo di 
segno: se infatti l’espressione ci rimanda a un contesto idillico o sacrale (“l’aura del 
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salice”), in questo caso descrive l’ambientazione di una scena di cannibalismo. 
L’episodio narrato stride quindi con l’aulicità della cornice in cui viene inserito, così 
come avviene in generale nella totalità dell’opera, la cui estetica si basa appunto sulla 
contrapposizione fra una forma metrica avvertita come alta e prestigiosa (il sonetto, 
tradizionalmente legato a tematiche amorose) e una narrazione pulp affidata a un 
linguaggio gergale e violento. 
 Mairal realizza quindi un complesso intreccio di relazioni intertestuali che 
attraversa l’intero poema, senza però connotarlo realmente in maniera profonda: come 
abbiamo infatti commentato, nessuna di queste allusioni ha un’incidenza determinante 
sulla trama o sullo stile de El gran surubí, e queste appaiono piuttosto come elementi 
accessori, che confluiscono nel testo nell’atto stesso della scrittura. Su tale aspetto Mairal 
si esprime infatti in questi termini: 
 
También me gustó descubrir que tenía todo eso en la cabeza, poder meter toda la 
experiencia entrerriana, el río, cositas de Juan L. Ortiz, como ese verso que habla 
de un pajarito parado en un junco. Lo escribí como en un estado de gracia y me 
ayudó mucho esto de tener que ir entregándole a Orsai. Igual, sabía que no podía 
dejar pasar demasiado tiempo entre un capítulo y otro porque estaba en un estado 
raro de escritura, como esos enviones que hay que aprovecharlos. Lo escribí en 
un mes y medio. Un capítulo, es decir, diez sonetos por semana. (Cabrera, 2013: 
9) 
 
 Si sarebbe quindi trattato di un processo di scrittura piuttosto rapido, nel corso del 
quale l’autore ha evidentemente attinto, in modo più o meno cosciente, a tutta una serie 
di riferimenti letterari che aumentano il livello di complessità dell’opera senza legarla 
realmente in modo profondo a nessuno dei testi allusi. L’idea che ci facciamo è che, più 
che un tentativo di Mairal di impreziosire il suo lavoro con riferimenti a modelli letterari 
più o meno prestigiosi, ciò che determina la ricchezza intertestuale dell’opera sia piuttosto 
un certo spirito ludico e la ricerca dell’accostamento inusuale e imprevisto, che 
contraddistingue di fatto l’intero romanzo in sonetti. Tra le citazioni intertestuali e le ri-
contestualizzazioni letterarie presenti nell’opera figura anche il seguente esempio, 
particolarmente emblematico in questo senso: 
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cantando por el río paraná 
venía navegando lento un piojo 
con un hachazo mágico en el ojo 
y una flor encendida en el ojal 
  (Mairal, 2013: V, II, 1-4) 
 
È l’incipit del secondo sonetto del quinto capitolo: descrive l’incedere di Ramón 
Paz, con un occhio ferito a causa dello scontro con la guardia, al traino del gran surubí 
lungo il fiume Paraná. La quartina consiste nella riformulazione di un canto de flor 
truquera, un ritornello popolare che fa parte di quel repertorio di espressioni in rima che 
i giocatori del truco (gioco di carte basato sul mazzo spagnolo) possono utilizzare, anche 
improvvisando, per annunciare le proprie combinazioni prima di giocarle (la flor è una 
combinazione caratteristica del gioco, si realizza quando un giocatore ha in mano tre carte 
dello stesso seme). La quartina originale è la seguente: 
 
Por el río Paraná 
venía navegando un piojo, 
con un hachazo en el ojo 
y una Flor en el ojal. 
 
Si tratta di una quartina di ottonari, che Mairal estende (portando i versi a undici 
sillabe metriche) e riutilizza in modo assolutamente arbitrario e creativo, costruendo una 
relazione intertestuale con un ritornello orale che, peraltro, gran parte dei lettori dell’opera 
non sarà in grado di cogliere. In questo senso risulta evidente il carattere ludico ed 
esplorativo della composizione di Mairal, aperta a una serie di riferimenti completamente 
diversi tra loro, riplasmati all’interno dell’opera senza marcarla in modo profondo e 
determinante. 
El gran surubí si presenta quindi come un testo singolare e complesso, tra i più 
originali del nostro corpus, proprio in quanto presenta un importante lavoro di 
innovazione linguistica e, benché recuperi la forma del sonetto (caratterizzato però, come 
abbiamo visto, da una struttura peculiare e utilizzato nella forma inusuale del poema 
narrativo), manifesta una forte identità propria, senza dipendere strettamente da un autore, 
un’opera o una tradizione letteraria preesistente. Ciò che più sorprende di quest’opera è 
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sicuramente la sicurezza e fluidità linguistica che ne contraddistingue la composizione, 
muovendosi tra scenari ed episodi inaspettati e costruendo un testo in endecasillabi tanto 
rigoroso a livello formale, quanto intellegibile e orizzontale (cfr. § 2.1.6) dal punto di 
vista della narrazione. In questo senso, lo ribadiamo, il lavoro di Mairal è sorprendente, e 
deve senz’altro molto all’esperienza dei Pornosonetos, che lo ha evidentemente portato 
all’affinazione di una voce poetica originale ed autonoma nell’ambito della composizione 
in sonetti. Non è in effetti un caso che, come commenteremo ulteriormente più avanti, El 
gran surubí sia l’unica opera del nostro corpus ad essere stata pubblicata in altre lingue 
(in francese e in italiano17). Il fatto che si tratti di un testo illustrato potrebbe da un lato 
costituire un elemento a favore dell’esportazione di quest’opera (non dal punto di vista 
economico, visti i costi di stampa), rendendola appetibile per la sua veste estetica: si noti 
però come le illustrazioni a corredo dell’edizione Orsai svolgano di fatto una funzione 
secondaria rispetto al testo, accompagnando i sonetti senza costituire una componente 
imprescindibile per la pubblicazione dell’opera. Se infatti El gran surubí nella sua 
edizione francese è stato pubblicato in cartonato mantenendo le illustrazioni originali di 
Jorge Gonzáles, in Italia è uscito con testo a fronte nella collana poetica “Siglo presente” 
(Ensemble, 2019) — dunque prescindendo dalle immagini — e sta per essere ripubblicato 
in Argentina in formato tascabile con le illustrazioni di Pedro Strukelj, a conferma del 
fatto che il testo sia svincolato dalla componente grafica originale: questa, come abbiamo 
visto, può essere omessa o sostituita senza che l’opera perda di interesse, sia in patria che 
all’estero. Da questo punto di vista risulta interessante notare come El gran surubí sia 
anche l’unica opera del nostro corpus ad essersi costituita come riferimento letterario per 
un’opera successiva. È il caso de Los dorados diminutos dell’uruguayano Horacio 
Cavallo, romanzo in sonetti che si ispira in modo esplicito all’opera di Mairal e a cui è 




17 Edizione francese: El gran surubí, tr. fr. di T. Dassance, Montreuil, Les Rêveurs, 2013; edizione italiana: 
Il gran surubí, tr. it., intr. e nota alla traduzione di L. Marzolla, Roma, Ensemble, 2019. 
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3.4 LOS DORADOS DIMINUTOS DI HORACIO CAVALLO: UNO SPIN-OFF LETTERARIO 
 
Come anticipato nel precedente capitolo, l’opera che ci accingiamo a trattare 
presenta un rapporto di parentela molto forte proprio con un’altra delle opere del nostro 
corpus, El gran surubí di Pedro Mairal. Il montevideano Horacio Cavallo si è infatti 
ispirato, per la composizione di questo testo, all’opera di Mairal e González, sviluppando 
una trama parallela a quella de El gran surubí avente come protagonista e narratore il 
cugino di Ramón Paz (Luis Washington Sorondo, alias Pepe Sardina) e realizzando in 
sostanza uno spin-off letterario del testo che abbiamo analizzato nel precedente capitolo. 
L’ambientazione è dunque la stessa, e la vicenda narrata si interseca con quella de El gran 
surubí, generando in alcuni casi rappresentazioni alternative di scene già presenti 
nell’opera di Mairal e vissute qui secondo la prospettiva del nuovo protagonista. Oltre a 
recuperare l’ambientazione e la vicenda de El gran surubí, Cavallo ne mantiene le 
caratteristiche formali e il formato di pubblicazione: Los dorados diminutos consiste 
infatti in un poema narrativo in sonetti articolato in sei capitoli da dieci componimenti 
ciascuno, corredati dalle illustrazioni dell’uruguayano Matías Acosta. Vediamo ora in che 
modo quest’opera dialoga con il suo antecedente letterario, analizzando il rapporto tra le 
due trame e gli aspetti compositivi che avvicinano o differenziano la poesia narrativa di 
Cavallo e quella di Mairal. 
 
3.4.1 Una trama parallela 
 
 Come abbiamo detto, la vicenda de Los dorados diminutos si svolge nello stesso 
contesto narrativo de El gran surubí: coincidono dunque le circostanze che fanno da 
premessa alla vicenda, ovvero l’esaurimento della carne in Argentina e la conseguente 
decisione del governo di organizzare partite di caccia ai surubíes, reclutando 
forzosamente i cittadini maschi maggiorenni, come in una leva militare. Il protagonista 
della storia è Luis Washington Sorondo (detto Pepe Sardina), il cugino uruguayano di 
Ramón Paz: questi, avendo appreso dalla sorella le novità riguardo alla leva in Argentina, 
si preoccupa per la sorte del cugino, e decide quindi di mettersi in viaggio sul Rio della 
Plata per trovare il parente e salvarlo. Luis ci spiega che in Uruguay la situazione è 
analoga a quella Argentina (anche qui le bestie da allevamento sono ormai estinte), ma 
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che, vista la scarsa popolazione del paese, è stato per il momento possibile risolvere il 
problema cibandosi dei cani randagi. Tra gli aspetti che caratterizzano la fisionomia del 
protagonista, c’è il fatto che Pepe Sardina soffre di ipoacusia: da un orecchio è sordo e 
dall’altro riesce a udire distintamente i suoni solo attraverso un apparecchio acustico. Nel 
corso dell’intera opera appaiono diverse allusioni all’apparecchio e ai vari aspetti logistici 
connessi al suo funzionamento (nel momento del colloquio iniziale, per esempio, Pepe 
Sardina dovrà trovare le pile da collocare nell’apparecchio prima di poter udire le parole 
della sorella), tale elemento sembra costituire una sorta di parallelismo con la condizione 
del cugino, che rimarrà cieco di un occhio a causa dello scontro con una guardia: entrambi 
questi aspetti non giocano un ruolo fondamentale al livello della trama, ma contribuiscono 
a trasmetterci una costante sensazione di precarietà e deterioramento dell’integrità fisica 
dei due protagonisti, che nel caso di Ramón Paz culminerà con la fucilazione. 
Preoccupato per le sorti del cugino, il protagonista si mette in viaggio sul Rio della 
Plata, da solo e a bordo di una barca a remi. In questo modo raggiunge l’isola Farallón 
(isola realmente esistente, non lontana dalla costa di Colonia del Sacramento), dove 
troverà riparo da una tempesta. Dopo alcuni giorni verrà trovato dai militari argentini e 
obbligato a eseguirne gli ordini, rimanendo sull’isola al servizio di Ballester e del suo 
sottoposto (il “sapo” Genovese). Qui potrà comprovare che il piano di eliminazione e 
riutilizzo dei corpi delle reclute come esche (sospettato dalla ciurma ne El gran surubí) 
era in effetti realtà: Ballester e Genovese parlano infatti di Peñalver (compagno e amante 
di Ramón Paz nell’opera di Mairal) proponendosi di assassinarlo facendolo sembrare un 
incidente, per usarlo poi come esca per i pesci gatto. A questo punto Pepe Sardina verrà 
trasferito sull’isola Martín García, dove verrà arruolato per partecipare a una partita di 
caccia notturna a bordo di un gommone. Durante la caccia, il gommone si ribalta: Luis si 
tiene a galla come può e vaga nelle acque alla deriva, finché non viene avvistato e 
soccorso da El Boga, un uomo anziano che naviga il fiume a bordo di una barca a remi. 
Questi gli rivelerà che, secondo quanto ha visto, il gran surubí di cui molti parlano è in 
realtà un sottomarino metallico camuffato da pesce. A questo punto, la trama si interseca 
in modo più netto con quella dell’opera di Mairal, in quanto i due personaggi vedono 
sfilare Ramon Paz sulla sua zattera improvvisata al traino del surubí gigante. Cercano di 
raggiungerlo navigando a remi, ma non ci riusciranno e il gran surubí affonderà poi la 
barca riemergendo dalle profondità del fiume. A questo punto Pepe Sardina si risveglia 
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sulla terra ferma e inizia a girovagare in cerca del cugino. Giungerà alla cittadina di 
Gualeguay, dove verrà però arrestato e messo in cella (stessa sorte toccata a Ramón Paz). 
Di fatto, i due verranno condotti al fiume per essere giustiziati lo stesso giorno, ma mentre 
Ramón Paz viene effettivamente fucilato (secondo punto di intersezione con la trama de 
El gran surubí), l’esecuzione di Pepe Sardina viene interrotta dall’apparizione del 
sottomarino con le sembianze del pesce, dal cui boccaporto emerge la figura de El Boga. 
I due militari rimangono a contemplare il marchingegno mentre Pepe Sardina corre ad 
abbracciare il corpo senza vita del cugino. Dopo di che, legherà i due militari con una 
cima mentre questi sono in qualche modo ipnotizzati dalla visione del surubí metallico, 
sul quale si allontanerà infine insieme a El Boga, facendo ritorno alla costa uruguayana. 
 La trama dell’opera segue dunque quella del suo modello ispiratore, ambientando 
la vicenda nello stesso contesto narrativo e intersecandosi con la vicenda originale nei 
due punti che abbiamo sottolineato: se infatti nella totalità degli episodi narrati la storia 
viaggia su un binario parallelo rispetto a El gran surubí, nei passaggi che abbiamo 
commentato le due trame si sovrappongono, dando luogo allo sviluppo di due scene che 
sono presenti in entrambe le opere, ma narrate secondo una prospettiva diversa. Si tratta 
appunto dell’avvistamento di Ramón Paz al traino del gran surubí (episodio che si colloca 
dunque in un momento non meglio precisato di quanto è narrato in Mairal, 2013: V, I-
IX) e della scena dell’esecuzione (ivi: VI, X), il cui unico elemento condiviso con la trama 
dell’opera di Cavallo è il rumore dello sparo, udito da Pepe Sardina negli istanti che 
precedono la propria fucilazione. Passiamo ora all’analisi formale dell’opera, mettendo 
in luce gli elementi che contraddistinguono questo testo e individuando identità e 
differenze rispetto al modello di riferimento. 
 
 3.4.2 Analisi formale e stilistica 
 
 Come abbiamo detto, Los dorados diminutos presenta caratteristiche metriche e 
strutturali in tutto e per tutto simili a quelle de El gran surubí. Al pari dell’opera di Mairal, 
il testo è infatti suddiviso in sei capitoli composti da dieci sonetti ciascuno, tutti 
invariabilmente caratterizzati dallo schema di rime ABBA CDDC EFFE GG. L’unica 
differenza tra le due opere, dal punto di vista strettamente formale, riguarda la 
formattazione del testo: se infatti il sonetto di Mairal è contraddistinto da una totale 
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assenza di maiuscole, punteggiatura e corsivo, nel caso di Los dorados diminutos le norme 
generali di formattazione sono rispettate. Questo è di fatto l’unico scarto rispetto alla 
struttura del sonetto di Mairal, che viene altrimenti adottata in forma integrale e senza 
sperimentazioni o varianti. Anche dal punto di vista stilistico il testo si ispira alla lingua 
de El gran surubí, recuperando da un lato il ricorso a un registro informale e colloquiale, 
dall’altro i rimandi alla cultura pop contemporanea (si pensi per esempio alle allusioni 
alla serie The Simpsons e al programma televisivo Showmatch di Marcelo Tinelli, che 
appaiono rispettivamente in III, III, 10 e I, VI, 5 nell’opera di Mairal). Riportiamo come 
esempio il sonetto I, VI, in cui Pepe Sardina comunica alla moglie (Margarita) e ai figli 
la sua decisione di partire alla ricerca del cugino: 
 
Me costó convencer a Margarita 
que apenas se acordaba de mi primo. 
Le dije: “che entendeme”, le hice un mimo. 
Me respondió: “otra vez gastando guita 
5  en esas causas nobles de convento, 
te cagaron la vida los scouts”. 
Me miré los zapatos, dije: “chau, 
voy a dejarlo todo en el intento”. 
Metí el mate y el termo en la valija, 
10  las fotos de los pibes y un cuchillo. 
Miré aquellos seis ojos dando brillo, 
envuelto el cuore en un papel de lija. 
Mis hijos me miraron de la Play, 
Marga volvió a sus Cien sombras de Grey. 
    (Cavallo, 2018: 16) 
  
 Come notiamo, non mancano gli elementi tipici della lingua colloquiale di area 
rioplatense (“che”, v. 3, “guita” v. 4), che in questo caso includono anche il lunfardo 
“cuore” (v. 12, di fatto un italianismo crudo), e appaiono anche le allusioni a elementi 
della cultura pop contemporanea, come nel caso di “Play” (PlayStation, la console di 
Sony) che rima con “Cien sombras de Grey”, generando effetti simili a quelli che 
avevamo commentato, ad esempio, analizzando il componimento di Mairal in cui si citava 
il ritornello di Across the Universe dei Beatles (Mairal, 2018: 81). Questa trama di 
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riferimenti è realizzata con una certa perizia tecnica e il risultato è quello di una narrazione 
poetica fluida e sorprendente, al pari dell’opera da cui trae ispirazione. Ciò che però 
osserviamo, avanzando con la lettura, è che tali dispositivi stilistici si ripetono con grande 
frequenza, perdendo in qualche modo di pregnanza ed efficacia. La sensazione è che 
Cavallo selezioni i tratti compositivi di maggiore interesse de El gran surubí 
trasformandoli in una sorta di teorema, che applicherà poi nel corso dell’intera opera. I 
riferimenti alla cultura pop contemporanea, tanto angloamericana come rioplatense, sono 
infatti assai frequenti e forse non sempre particolarmente calzanti e significativi rispetto 
alla narrazione. Si consideri, ad esempio, il sonetto incipitario dell’opera: 
 
Yo pude salir vivo, la sordera 
supo ser una forma de la suerte. 
Y aunque más de una vez olí la muerte 
ninguna fue la muerte verdadera. 
5  Apenas comprendí lo que pasaba 
del Río de la Plata para allá, 
me dije ese es tu primo, bo, encará, 
la cosa está poniéndose bien brava. 
Pensé entonces la forma de ayudarlo 
10  y repasé las tardes de la infancia. 
Con él yo conocí el fernet, el gancia, 
y una foto sin ropa de la Sarlo. 
Crucé en la noche oscura en una lancha 
tramando entre las olas la revancha 
    (Cavallo, 2018: 6) 
 
 Come possiamo notare, gli stessi caratteri che abbiamo identificato nel sonetto 
precedentemente citato sono presenti anche nel sonetto di apertura: in particolare, emerge 
il ricorso alle espressioni tipiche dello spagnolo uruguayano colloquiale (“bo, encará” v. 
7) e i riferimenti alla cultura popolare di area rioplatense: il cugino del protagonista, il cui 
nome per il momento non è ancora stato svelato, ha accompagnato Pepe Sardina in una 
serie di esperienze adolescenziali di trasgressione e scoperta sessuale; vengono qui 
ricordate le prime bevute di Fernet e Gancia (liquori diffusisi con l’immigrazione italiana 
della prima metà del Novecento e divenuti poi popolarissimi — specialmente il primo — 
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soprattutto in Argentina) e la visione di una foto erotica di Isabel “Coca” Sarli18 (qui 
menzionata come Sarlo, forse per questioni relative alla rima). Cavallo mette dunque in 
scena fin dal primo sonetto il contrasto tra la forma prestigiosa e tradizionale e il 
contenuto berreta, coi riferimenti al Fernet e alla sex symbol Coca Sarli, il tutto veicolato 
da un linguaggio che oscilla tra l’aulico e il gergale. Questa formula, mutuata da Mairal 
ma coniugata attraverso una sensibilità poetica diversa (che cercheremo di illustrare e 
analizzare più avanti), contraddistingue l’intera opera in modo programmatico, e, come 
abbiamo anticipato, a tratti in maniera non del tutto convincente e significativa. La 
frequenza con cui questi riferimenti sono proposti appare infatti talvolta eccessiva, e 
sembra spesso motivata più dall’obiettivo di costruire un complesso intarsio stilistico, che 
da un reale rapporto profondo tra le vicende narrate e le opere alluse. Tali aspetti 
risulteranno evidenti nel seguente passaggio, tratto dal sonetto I, IX, nel quale Pepe 
Sardina, addormentato sulla sua barca a remi, viene svegliato dai tuoni di una tempesta, 
e teme che questa travolga la sua imbarcazione: 
 
Me acordé de los náufragos famosos: 
10  El señor de las moscas, ¡Wilson! ¡Wilson! 
y después de un guion de Torre Nilsson, 
en el que son los náufragos tres osos. 
Fue aflojando la lluvia como peste, 
el cielo iba aclarando desde el este. 
   (Cavallo, 2018: 24) 
  
 Prospettando un naufragio imminente, il protagonista ricorda celebri episodi affini 
appartenenti al cinema e alla letteratura del secondo Novecento: Il signore delle mosche 
di William Golding, il blockbuster Cast Away (2000, regia di Robert Zemeckis) e 
un’opera del cineasta argentino Leopoldo Torre Nilsson (benché presentato come 
allusione a “náufragos famosos”, il riferimento in questo caso non è chiarissimo). Come 
risulta evidente, si tratti in sostanza di un mero elenco: nessuna di queste opere ha una 
reale connessione con la trama di Los dorados diminutos (che non è peraltro incentrata su 
un naufragio), e il fatto che queste siano inanellate rapidamente in pochi versi ne rimarca 
 
18 Attrice che fu protagonista della prima scena di nudo integrale del cinema argentino (El trueno entre las 
hojas, 1958, regia di Armando Bó) divenendo poi un’icona sessuale in tutto il paese. 
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la sostanziale accidentalità. L’obiettivo fondamentale di tali allusioni è infatti quello di 
realizzare quell’accostamento fra tradizionale e contemporaneo che abbiamo più volte 
commentato. Il problema è che l’alta frequenza e l’autoreferenzialità delle citazioni 
finisce inevitabilmente con l’inflazionarne il valore, dal momento che queste non sono al 
servizio della trama o dell’estetica dell’opera, ma svolgono una funzione di 
consolidamento del teorema stilistico alla base del testo (offrendo ovviamente anche 
l’occasione per dimostrare la qualità tecnica dell’autore a livello compositivo). Un 
ulteriore esempio emblematico di tale aspetto ci viene offerto nella parte finale dell’opera, 
quando Pepe Sardina viene scortato dai militari fino alle rive del fiume, dove avrà luogo 
la sua esecuzione: 
 
Adiós a Margarita, a mis botijas. 
10  Adioses para El Boga y pa Ramón. 
Voy a pintar con sangre un corazón 
con venas encordadas a clavijas. 
Igual que el rey lagarto canté “The End”, 
me hice una cruz de dedos, dije Amén. 
   (Cavallo, 2018: 103) 
 
 Avanzando verso il luogo della fucilazione, il protagonista ricorda i personaggi 
emotivamente a lui più vicini, seguendo peraltro il loro ordine di apparizione nella storia: 
la moglie, i figli, El Boga e il cugino Ramón Paz. In tale contesto, il riferimento a Jim 
Morrison e al brano The End dei The Doors (v. 14) risulta accessorio e del tutto svincolato 
da ciò che lo segue e precede. Come nell’esempio precedente, Cavallo sembra soprattutto 
interessato a realizzare l’accostamento inatteso (ma ormai prevedibile e del tutto atteso) 
e virtuoso, costruendo un legame superficiale e non profondo tra i due termini del 
paragone. Tali accostamenti vengono inoltre spesso introdotti in modo evidente, senza 
chiedere al lettore di completare nulla o quasi: le citazioni di Cavallo nell’opera assumono 
infatti spesso la forma della similitudine, essendo introdotte da elementi quali “igual que” 
(ivi: 103, v. 13), “a lo” (per esempio in “¡Libertad! ¡Libertad! Grité a lo Wallace”, ivi: 48, 
v. 6), o si basano su parallelismi generici tra la situazione vissuta dal protagonista e illustri 
modelli letterari, come nel caso già riportato (“Me acordé de los náufragos famosos”, ivi: 
24, v. 9), o come in ivi: 21, v. 1 (“Al rato estaba hecho un Robinsón”). Inoltre, lo 
172 
ribadiamo, al di là della qualità quello che si verifica è un problema di quantità: le 
similitudini citazionistiche si susseguono nel corso dell’opera, nel mettersi in viaggio 
all’inizio della vicenda il protagonista non manca di dirci che “homenajeando a Ástor 
silb[ó] ‘Escualo’” (brano del musicista e compositore argentino Ástor Piazzolla; ivi: 18, 
v. 10), quando il gommone si ribalta durante la caccia in III, VIII insiste nuovamente sul 
richiamo a Robinson Crusoe (“Otra vez Robinsón a la deriva”, ivi: 61, v. 13), mentre nel 
massaggiarsi le braccia formicolanti sulla barca con El Boga si paragona al portiere 
brasiliano del maracanazo (“Como Barbosa en el Maracaná”; ivi: 73, v. 12). Nel terzo 
capitolo verrà citata un’opera dello stesso Cavallo (Figurichos; ivi: 23, v. 8), nell’ultimo, 
un tango di Homero Manzi (Fruta amarga; ivi: 93, v. 8). Il risultato è una rete intertestuale 
molto densa ma spesso scarsamente evocativa e, appunto, un po’ ridondante: in Los 
dorados diminutos l’occhiolino al lettore è talmente frequente da diventare quasi 
intermittente, e, come abbiamo visto, assai di rado queste metafore e similitudini 
apportano qualcosa in senso profondo alla storia. Come abbiamo visto, queste sembrano 
piuttosto rispondere al gusto poetico dell’autore, intessendo quella fitta trami di rimandi 
di segno opposto — aulici da un lato e popolari dall’altro — che sta alla base del progetto 
stilistico dell’opera. 
 Tra le molte opere citate da Cavallo, non manca, forse inevitabilmente, un 
romanzo già presente tra i riferimenti del testo di Mairal: Moby Dick. Come abbiamo 
commentato nel precedente capitolo, la creatura di Melville è molto spesso parte 
dell’immaginario pregresso di chi si accinge a narrare una vicenda incentrata su una 
caccia al mostro marino. In questo caso, la citazione occupa nel testo di Cavallo un valore 
funzionale al progetto stilistico che abbiamo commentato poc’anzi: le citazioni in Los 
dorados diminutos concorrono alla costante riaffermazione del dualismo stilistico 
dell’opera, e, nel caso dei riferimenti a illustri modelli letterari, servono a ottenere un 
effetto nobilitante, accrescendo in qualche modo il potenziale epico della narrazione. In 
questo senso vanno intesi i riferimenti a Moby Dick, che appaiono a partire da III, III: 
 
Una ballena blanca parecía 
con todo el resplandor de última hora. 
A veces en los sueños cuando aflora 
me vuelve a escalofriar como ese día: 
5  era tornasolado como un charco 
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de aceite cuando llueve en la vereda, 
el sol era un anillo, una moneda, 
entrando en la rendija de algún barco. 
Genovese era Ahab, era Ismael, 
10  su rifle era el arpón que imaginaba, 
y yo era el lavandero que soñaba 
volverse el lavandero de un hotel. 
Ballester me miró, frunció la jeta: 
“¿Qué hace este planchador con la escopeta?” 
    (Cavallo, 2018: 50) 
 
L’episodio è quello dell’apparizione del pesce lungo la costa dell’Isola Martín 
García, sulla quale Pepe Sardina è stato trasferito. Il sonetto si apre proprio con un 
riferimento alla “ballena blanca” (v. 1) di melvilliana memoria, allusione che ritorna 
anche più avanti nell’opera (“Les hablé de un naufragio, de un tesoro / de una ballena 
blanca, de una gorda”, ivi, 95, vv. 5-6). Si noti inoltre come l’allusione a Achab e Ismaele 
dimostri e riaffermi, proprio per come è costruita, la genericità che caratterizza la maggior 
parte dei riferimenti presenti nell’opera: va da sé che in Moby Dick Achab e Ismaele sono 
due figure completamente diverse, per la funzione che svolgono nella vicenda, per la 
posizione gerarchica sul Pequod e per i caratteri che li contraddistinguono come 
personaggi. L’allusione in sé risulta in parte straniante perché a chiunque abbia letto o 
conosca Moby Dick risulta un po’ contradittoria l’associazione simultanea di un 
personaggio a Achab e a Ismaele: questa non è ovviamente impossibile di per sé, ma 
acquisterebbe una pregnanza e una significatività maggiore se trovasse una 
giustificazione effettiva nella vicenda, per esempio se il personaggio di Genovese 
presentasse effettivamente caratteristiche sia di Achab che di Ismaele. Potremmo in effetti 
osservare come da un lato Genovese abbia sia un ruolo di comando (essendo quindi in 
questo senso paragonabile ad Achab) che uno stato di subalternità rispetto a Ballester (ai 
cui ordini deve sottostare, come un Ismaele). Ma queste figure di comando intermedie 
sono di fatto presenti anche sul Pequod di Melville, e si incarnano nei personaggi di 
Starbuck, Stubb e Flask, a cui Cavallo, per costruire un parallelismo più calzante, avrebbe 
potuto fare riferimento. La sensazione che traiamo è che, lo ribadiamo, l’allusione 
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intertestuale risponda alle esigenze stilistiche che abbiamo specificato, e non faccia quindi 
dell’accuratezza o del legame profondo con la trama una prerogativa irrinunciabile. 
 
3.4.3 Elementi di innovazione 
 
Quali sono le novità, a livello di immaginario, apportate da Cavallo alla trama 
intertestuale della sua opera rispetto a El gran surubí? Da un lato c’è l’inserimento di una 
serie di allusioni alla tradizione classica, che nell’opera di Mairal mancano 
completamente. Cavallo recupera infatti alcuni elementi della mitologia greca, che 
svolgono evidentemente la stessa funzione dei riferimenti a Moby Dick: alternare 
parallelismi nobilitanti e riferimenti alla cultura pop e di massa, in modo da ottenere 
l’effetto che abbiamo già commentato. Tra i riferimenti alla tradizione greca classica, 
figura un’allusione all’Odissea. Nella parte dell’opera in cui il protagonista e El Boga si 
trovano a bordo della lancia alla ricerca di Ramón Paz (che hanno avvistato al traino del 
surubí), Cavallo narra l’avvicinamento graduale della creatura, fino al momento in cui 
questa inizierà ad apparire dal basso, secondo un cliché tipico della filmografia 
riguardante i mostri marini, ipnotizzando El Boga e portandolo a fondo con sé. La scena 
si colloca nel quarto capitolo, ed è preparata da una serie di distici finali, in particolare le 
chiusure dei sonetti V, VI e IX (“Como no veía nada no lo vi, / pero se iba acercando el 
surubí”, Cavallo, 2018: 75, vv. 13-14; “Después salió de escena, lo perdí / se iba 
acercando más el surubí”, ivi: 76, vv. 13-14; “ya no escuchaba casi y no lo ví / pero otra 
vez rondaba el surubí”, ivi: 83, vv. 13-14). A questo punto si presenta la scena 
dell’apparizione del mostro, che El Boga fissa per lunghi istanti fra terrore e ammirazione, 
prima che questo lo trascini sottacqua. È in questo contesto che Cavallo ricorre al 
riferimento a Ulisse: “El viejo era Odiseo, una sirena / eso era el surubí y lo hipnotizaba” 
(ivi: 84, vv. 5-6). Si noti come tale citazione sia introdotta con la stessa formula del 
riferimento a Achab e Ismaele che abbiamo commentato nel precedente paragrafo 
(“Genovese era Ahab, era Ismael”, ivi: 50, v. 9), rispondendo di fatto alla stessa esigenza 
stilistica, la nobilitazione della vicenda narrata attraverso un parallelismo con le 
auctoritates della tradizione. Il senso di questi riferimenti è quello di ravvivare 
costantemente l’antitesi tra aulico e triviale, ma se in questo caso il riferimento si poggia 
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su un’analogia, nell’altro esempio di recupero di temi classici il ricorso al mito greco 
appare particolarmente arbitrario: 
 
5  Uno dos, uno dos, fuimos remando, 
siguiendo aquel puntito inalcanzable. 
Otra vez el calambre insoportable 
y las nubes de tábanos zumbando. 
Se hizo la noche, el día, lo perdimos, 
10  tirados a lo largo, bocarriba, 
molidos como un pibe de la estiba, 
inventamos la sombra y nos dormimos. 
Soñé con Prometeo encadenado, 
el hígado chorreando calcinado. 
   (Cavallo, 2018: 81) 
 
  El Boga e Pepe Sardina si trovano sulla scialuppa e stanno remando nel tentativo 
di raggiungere la zattera su cui viaggia Ramón Paz, trainato dal surubí gigante. Dopo un 
giorno di navigazione si addormentano stremati, e Pepe Sardina sogna Prometeo 
incatenato: come in altri esempi riportati, non sembra possibile trovare elementi 
all’interno del testo, né precedenti né successivi, in grado di stabilire un legame profondo 
tra questo riferimento intertestuale e la trama dell’opera.  
Tra gli elementi innovativi apportati da Cavallo rispetto all’immaginario de El 
gran surubí, rientrano sicuramente anche le allusioni allo sfondo culturale uruguayano 
del protagonista, che si esprime con modismi e marche linguistiche tipiche della variante 
montevideana dello spagnolo. Tali aspetti linguistici sono di fatto già emersi in alcuni dei 
passaggi precedentemente citati: già nel primo sonetto dell’opera appare infatti il tipico 
intercalare “bo” (“me dije ese es tu primo, bo, encará”, ivi: 50, v. 7), che torna poi in V, 
II (“me dije ‘bo, volvete, date cuenta’…”, ivi: 88, v. 2), e, come abbiamo visto, nel 
congedarsi mentalmente dai suoi affetti prima dell’esecuzione Pepe Sardina usa il termine 
“botijas” per riferirsi ai figli (“Adiós a Margarita, a mis botijas”, ivi: 103, v. 9), 
espressione che nell’uso uruguayano assume il significato di “bambini/ragazzi”. 
L’Uruguay è spesso alluso nell’opera anche al livello dei riferimenti culturali, 
come nel caso di III, VII: 
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Por el frío o el miedo entré a cantar 
“Cuando juega Uruguay” de Jaime Roos. 
Dijo el pibe Campana: “Mirá vos, 
el yorugua nos viene a desafiar”. 
   (Cavallo, 2018: 58) 
  
 L’episodio fa da specchio a quello di III, I de El gran surubí, nel quale le reclute, 
in preda al freddo e alla preoccupazione, giocano al “teto” e alla “piragua” (scherzi a 
sfondo sessuale nel quale si invita l’interlocutore a chiedere in cosa consista il gioco per 
poi rispondere con una battuta in rima). È all’interno dello stesso contesto che una recluta 
racconta una scena tratta dalla serie The Simpsons, sempre al fine di sdrammatizzare e 
diluire la tensione (l’episodio è in qualche modo l’esempio più evidente di richiamo alla 
cultura pop, su cui si fonda poi il teorema stilistico applicato da Cavallo). Il riferimento a 
Cuando juega Uruguay del cantautore montevideano Jaime Roos assume sostanzialmente 
la stessa funzione: si tratta infatti di una canzone composta su commissione per celebrare 
la nazionale di calcio uruguayana, ed è evidentemente associata a momenti di 
condivisione ed entusiasmo collettivo legato a manifestazioni sportive quali il Mondiale 
e la Coppa America. Si tratta di un brano popolarissimo, associato alle sfide calcistiche 
tra nazionali e che quindi, vista la rivalità sportiva tra Argentina e Uruguay, vale a Pepe 
Sardina la reazione del collega Campana: “Mirá vos, el yorugua nos viene a desafiar” 
(Cavallo, 2018: 58, vv. 3-4; yorugua è un termine spregiativo per “uruguayano”). 
 Come ultimo elemento di innovazione a livello di temi e immaginario, segnaliamo 
il riferimento alle dittature militari a cavallo tra anni Settanta e Ottanta. Tale aspetto 
emerge in qualche modo già ne El gran surubí, ma è trattato in modo più tangenziale e 
meno esplicito: la scena iniziale (sognata dal protagonista) in cui i due militari prelevano 
Ramón Paz da casa sua nel cuore della notte richiama evidentemente i sequestri di persona 
perpetrati dai regimi del Piano Condor, così come l’arruolamento all’interno del campetto 
da calcio (benché il riferimento sia in realtà il reclutamento forzato del Martín Fierro). 
Anche nella parte finale dell’opera, quando il protagonista è rinchiuso in un calabozo in 
una caserma di provincia e viene poi fucilato senza alcun processo, il richiamo alla 
dittatura argentina del ‘76-‘83 è in qualche modo inevitabile. Allo stesso tempo, però, 
mancano i riferimenti espliciti, che sono invece presenti all’interno dell’opera di Cavallo: 
quando viene a conoscenza della situazione in Argentina, il protagonista Pepe Sardina si 
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mette in viaggio alla ricerca del cugino, e giunto in barca nei pressi dell’arcipelago in cui 
si svolgono le operazioni di caccia potrà comprovare che il governo ha preso una deriva 
militaristica che allude con chiarezza e precisione al regime di Videla: 
 
Otra noche di un salto, un alboroto 
como del sindicato de camiones 
hizo que descubriera dos gomones 
a través del rayón de un vidrio roto. 
5  Silbaron los motores apagados, 
cinco desembarcaron en la costa, 
tres eran militares posta posta, 
los otros dos estaban esposados. 
Cantaban — creo yo — el Himno Argentino 
10  mientras los otros dos arrodillados 
se mudaban a baldes cementados 
con la mueca tristona del destino. 
Quise gritarles algo y me temblaban 
las piernas al pensar lo que pensaban. 
   (Cavallo, 2018: 28) 
 
 Il contesto sarebbe quello di un piano governativo che organizza partite di caccia 
ai pesci gatto del Rio della Plata, ma quello che vediamo in realtà in questo momento è 
uno scorcio del regime militare dell’Argentina a cavallo tra anni Settanta e Ottanta: 
mancano completamente i riferimenti alla vicenda narrata nell’opera (ovvero alle 
dinamiche della pesca sul fiume) e ciò che emerge è lo scenario di un’esecuzione con 
occultamento di cadavere, secondo le pratiche brutali e drammatiche che vennero messe 
in atto dal regime. Il riferimento all’inno argentino completa e conferma questo rimando 
alla repressione armata nell’epoca delle dittature. Il parallelismo tra il governo 
dell’Argentina distopica tratteggiata da Mairal ne El gran surubí e il regime militare degli 
anni Settanta viene ulteriormente rafforzato da Cavallo nella parte finale de Los dorados 
diminutos, quando il protagonista si trova a sua volta rinchiuso in un calabozo nel 




«Irá para la quinta de la Ñata» 
oí que comentaba el comisario: 
«Vamos a armar un nido con su osario 
para que crezcan plantas de batata. 
5  Mañana tempranito listo el pollo 
un revoltoso menos en la vuelta, 
nos va a quedar bien limpio todo el delta, 
blanquito como el culo de un repollo». 
A medias los oía tembloroso, 
10  haciendo castañuelas con los dientes, 
reían con las manos, con los lentes, 
y el eco repetía tenebroso: 
Se viene la justicia... icia... icia, 
borramos la inmundicia... icia... icia. 
   (Cavallo, 2018: 101) 
 
 Ciò che Pepe Sardina sta ascoltando è il piano di fucilazione e occultamento del 
cadavere del cugino Ramón Paz. Chiarissimi i riferimenti ai fatti della dittatura, 
soprattutto per quanto riguarda la sparizione dei corpi delle vittime, e forse ancor più per 
l’allusione a quel progetto di eliminazione fisica del nemico politico, identificato come 
spazzatura da ripulire, che caratterizza immancabilmente i regimi totalitari. Anche in 
questo caso, lo sottolineiamo, il tempo della storia è sospeso e la narrazione 
dell’avventura distopica ambientata nel XXI secolo viene momentaneamente interrotta: 
la scena che Cavallo racconta descrive fatti e dinamiche che rimandano direttamente 
all’epoca della dittatura argentina e uruguayana, che vengono qui in qualche modo 
ricostruite in maniera svincolata dalle contingenze della trama. Ciò che ne deriva è che 
l’impresa di salvataggio del cugino da parte del protagonista si carica di significati politici 
che ne El gran surubí sono del tutto assenti, affermando un ideale di resistenza nei 
confronti della violenza repressiva e mantenendo viva l’attenzione rispetto ai crimini 




3.4.4 Il lirismo dell’opera 
 
 Ciò che differenzia però maggiormente le due opere sul piano della lingua e dello 
stile è il fatto che mentre El gran surubí è contraddistinto da un’estetica pulp e da un 
linguaggio e immaginario sessualmente esplicito e violento, l’opera di Horacio Cavallo 
risponde a una sensibilità diversa, più delicata e nostalgica, non priva di momenti di un 
certo lirismo. Si noti, in primo luogo, la grande distanza tra i due protagonisti, soprattutto 
nella fase iniziale della storia: Ramón Paz, come abbiamo visto e commentato, ci viene 
presentato in preda agl’incubi per il divorzio, ed emerge come un personaggio misogino 
e disperato, colto in un momento infelice della sua esistenza. Pepe Sardina, al contrario, 
è mosso dal nobile sentimento di trovare e salvare il cugino, e nel corso dell’opera si 
profila sempre come un personaggio non violento ed eticamente corretto: se da un lato 
Pepe Sardina è un uomo mosso da nobili intenti (salvare il cugino) e in nessun momento 
agisce con violenza, dall’altro Ramón Paz partecipa al linciaggio dei suoi superiori, di cui 
peraltro si ciberà insieme ai colleghi. El gran surubí è in generale un’opera più cruda e 
violenta rispetto a Los dorados diminutos, che batte invece con più insistenza sugli aspetti 
emotivi della vicenda: la ricerca del cugino, la disperazione del viaggio, il legame coi 
personaggi che accompagnano il protagonista. Si noti inoltre che non solo sono assenti, 
nell’opera di Cavallo, gli episodi cruenti che contraddistinguono il testo di Mairal, ma 
manca anche totalmente la dimensione sessuale, che raggiunge il suo apice in quell’unico 
riferimento a Isabel Sarli che abbiamo già commentato (mentre come abbiamo visto la 
rappresentazione esplicita dei rapporti sessuali è una componente importante dell’estetica 
hard boiled de El gran surubí, e costituisce peraltro un elemento di contatto con 
l’esperienza pregressa dei Pornosonetos). L’intensità emotiva ricercata da Cavallo si basa 
principalmente sul rapporto tra Pepe Sardina e Ramón Paz, relazione che motiva di fatto 
l’intera vicenda, dal momento che Luis si mette in viaggio per tentare di salvare il cugino. 
Cavallo, a livello prettamente tecnico, cerca di costruire una climax emotiva ascendente 
sfruttando i distici finali in rima baciata (spazio che, come abbiamo già commentato, si 
configura come il più indicato per realizzare chiusure a effetto e per aumentare il pathos 
della vicenda). I riferimenti a Ramón Paz sono frequentissimi all’interno dell’opera, e in 
ben dieci casi viene nominato o alluso nel distico conclusivo, al pari del surubí (anche 
questo nominato o alluso per ben dieci volte nei distici conclusivi). Se consideriamo che 
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i sonetti sono in totale sessanta, queste venti occorrenze ci danno l’idea dell’insistenza 
con cui l’autore cerca di portare la nostra attenzione su questi due temi e personaggi: il 
mostro marino e il cugino da ritrovare e salvare. Questo limitandosi ovviamente ai distici 
conclusivi di ciascun sonetto: considerando la totalità dell’opera, i riferimenti a Ramón 
Paz e al surubí aumentano considerevolmente, trasformando questi due elementi nei 
pilastri fondamentali della narrazione. Si noti infatti come non sia di fatto possibile 
leggere due sonetti contigui all’interno dell’opera, senza che almeno uno dei due venga 
menzionato. Si verifica quindi, come per la citazioni intertestuali, un problema di 
sovrabbondanza e, parallelamente, di mancanza di fondamenta narrative: la questione del 
ritrovamento del cugino è molto insistita, ma non riesce a generare nel lettore il 
coinvolgimento emotivo sperato, proprio perché il tema non presenta nessun momento di 
stacco o variazione di intensità, e, ancor di più, perché tutta la costruzione si basa su una 
premessa che non viene mai sviluppata realmente all’interno dell’opera, ovvero il grande 
rapporto che lega i due cugini. Questo rapporto, infatti, si riassume realmente nel già 
menzionato passaggio de Fernet e del nudo integrale della Sarli, e nel corso di tutta l’opera 
non riusciamo mai ad approfondire la relazione tra i due, i momenti che li legano, le 
vicende che hanno vissuto insieme, tutto ciò che motiverebbe appunto Pepe Sardina a 
rischiare la vita pur di ritrovare Ramón Paz. L’emotività nell’opera è ricercata in modo 
insistito, ma non viene mai realmente preparata e consolidata. Il vincolo tra i due cugini 
è ribadito costantemente, ma il lettore non riesce ad immedesimarsi e a partecipare 
emotivamente della vicenda tra i due. 
Quando invece Cavallo si muove in modo più libero, e lascia per un momento da 
parte la trama de El gran surubí, le sue qualità liriche si affermano in modo assai più 
convincente ed efficace: si pensi ad esempio al già citato passaggio nel quale il 
protagonista assiste alla cementificazione dei piedi di due reclute, il cui finale (ivi, 2018: 
28, vv. 13-14) ci invita a immedesimarci — in questo caso con le vittime — in modo 
sensibile ed efficace. Lo stesso avviene nel caso della scena finale, quando El Boga 
propone a Pepe Sardina di imbalsamare il corpo del cugino, e il protagonista immagina 




10  Imaginé a Ramón entre las plantas 
con un sombrero claro y con dos mantas, 
y el cráneo destrozado pero oculto. 
Lo rodeaban las tías y sus padres, 
las novias, los sobrinos, los compadres. 
 
Cada uno lo rodeaba en el jardín, 
cada celebración, cada cumpleaños. 
La mesa con arreglos de geranios, 
papitas, roquefort y salamín. 
5  Fuimos envejeciendo los parientes 
y Ramón continuaba en su sillón, 
con la vista perdida en un rincón 
y un cigarro apagado entre los dientes. 
Lo imaginé más tarde entre cien gatos, 
10  en un patio olvidado del futuro, 
en el medio del día o en lo oscuro, 
naciéndole un yuyal de los zapatos. 
Sacudí la cabeza y me volví 
a la caparazón del surubí. 
  (Cavallo, 2018: 121, 123) 
 
 Immaginando il cugino imbalsamato nel giardino di casa, la mente di Pepe Sardina 
viaggia nel tempo, e dopo una scena iniziale in cui parenti e amici si riuniscono per 
salutare la salma di Ramón, vediamo il corpo impagliato accompagnare altre scene di vita 
familiare, fino a un futuro remoto i cui la casa è ormai abbandonata e i resti di Ramón Paz 
sopravvivono perenni tra animali ed arbusti, come se si trattasse di antiche rovine. In 
questo caso la digressione è narrata in modo assolutamente efficace e coinvolgente: 
l’apertura della parentesi immaginaria, dal futuro più immediato fino a un domani 
distopico e remoto, è gestita da Cavallo con sapienza e qualità, con il ritorno finale, quasi 
cinematografico, al presente della storia, ovvero al momento in cui Pepe Sardina, a bordo 
del surubí metallico, contempla l’ipotesi dell’imbalsamazione del cugino, decidendo 
infine di scartarla. Cavallo in effetti presenta non solo una grande qualità e competenza 
tecnica per quanto riguarda la versificazione, ma è anche un narratore di un certo livello, 
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tra i più importanti della sua generazione in Uruguay: ha vinto numerosi premi letterari, 
tra cui il Premio Nacional de Literatura, ottenuto sia con la raccolta di racconti El silencio 
de los pájaros (2013) che con il romanzo Invención tardía (2015), nonché con la sua 
opera d’esordio, la raccolta poetica El revés asombrado de la ocarina (2006). Questa non 
è peraltro la sua prima opera narrativa scritta in versi: Cavallo si è infatti a lungo dedicato 
alla letteratura infantile, talvolta in collaborazione con lo stesso Matías Acosta, che 
illustra, oltre a Los dorados diminutos, anche altre opere dell’autore montevideano (tra 
queste El marinero del Canal de Suez, 2018b). La sensazione che traiamo in questo caso 
è che Cavallo, nella stesura del suo romanzo in sonetti, si sia lasciato ingabbiare un po’ 
troppo dall’opera con cui dialoga: se infatti da un lato dimostra appieno le sue capacità 
tecniche e compositive, dall’altro lo stile generale dell’opera sembra rispondere 
strettamente a quello che abbiamo definito “teorema stilistico”, che viene qui applicato in 
modo un po’ troppo protocollare e non sempre convincente. Allo stesso tempo, le doti 
immaginative che Cavallo esprime con grande efficacia in altre opere (El pequeño vecino 
del señor Trecho ne è senz’altro un esempio; Cavallo, 2018c), risultano qui parzialmente 
inibite dalla preesistenza di un universo narrativo già piuttosto articolato, che Cavallo non 
sembra riuscire a riformulare con particolare successo (la stessa scelta di trasformare la 
creatura de El gran surubí in un marchingegno meccanico, senza però dare nessuna 
informazione riguardo alla sua costruzione o al suo funzionamento — prima che El Boga 
vi salisse a bordo, per esempio, il pesce metallico si pilotava da solo? — risulta per molti 
aspetti poco convincente). L’opera appare quindi ben realizzata dal punto di vista tecnico, 
e Cavallo dimostra di dominare con precisione e virtuosismo i meccanismi compositivi 
che determinano lo stile de El gran surubí, allo stesso tempo sembra mancare però di tutta 
una serie di elementi che sono proprio quelli che rendono particolarmente brillante l’opera 
di Mairal. In particolare, Mairal concepisce qualcosa di sorprendente e innovativo con 
una freschezza che sembra mancare a Horacio Cavallo nel momento in cui ne emula le 
strutture e lo stile. Questo processo di adeguamento allo stile dell’opera di Mairal è 
peraltro postulato dallo stesso Cavallo, come emerge in questo stralcio di intervista 
rilasciata a Viviana Negredo: 
 
Es una novela en verso, compuesta por sesenta sonetos y sesenta ilustraciones de 
Matías Acosta en técnica mixta. Un libro objeto, de tapa dura, que dialoga con El 
gran surubí, una novela en sesenta sonetos que publicaron hace unos años Pedro 
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Mairal y Jorge González. […] A Matías y a mí nos interesó mucho El gran surubí 
y decidimos continuar esa historia, o bien, ambientar una historia que se cruzara 
con la original, tomando como referencia los estilos de Pedro y Jorge, y adaptando 
los nuestros hacia ese lugar. (Negredo, 2018: web) 
 
 Come abbiamo commentato, questa ricerca di avvicinamento allo stile de El gran 
surubí risulta per certi aspetti limitante, pre-condizionando fortemente un’opera che non 
riesce in un certo senso a liberarsi della subalternità al suo modello, apportando un 
contributo fresco e convincente (come in effetti accade con molti spin-off). 
Ciononostante, nell’opera emerge spesso, oltre all’assoluta qualità tecnica e compositiva 
di Horacio Cavallo, in grado di mantenere la sua narrazione per sessanta sonetti senza 
scarti o variazioni rispetto alla griglia prestabilita, la capacità di raggiungere e toccare il 
lettore con scene inattese e di grande sensibilità, secondo le doti poetiche e narrative che 
contraddistinguono questo autore. 
 




3.5 BRAVÍA DI ALEJANDRO MARTINO: UN’EPOPEA POLIMETRICA 
 
Fra i testi del nostro corpus, il poema di Alejandro Martino è senza dubbio il più 
complesso e ambizioso: come vedremo, si tratta di un’opera caratterizzata da un 
complicato progetto strutturale e da una grandissima varietà di metri, selezionati 
spaziando tra diverse tradizioni letterarie e attingendo soprattutto alla canzone popolare 
di distinte aree. Infatti, benché gran parte degli autori dei testi da noi trattati operi in 
qualche modo un recupero della tradizione millenaria di una poesia che nasce per essere 
cantata, Alejandro Martino è l’unico ad associare alla scrittura un’attività di musicista 
professionista, e a tradurre le sue competenze musicali in un elemento fondativo della sua 
poetica. In questo senso, questo è l’unico testo del corpus a connettersi in senso più 
strettamente musicale alla tradizione poetica orale da quasi tutti allusa, aspetto che viene 
messo in luce fin dal sottotitolo dell’opera: novela en verso que puede ser cantada. Tale 
indicazione è da intendersi in senso stretto: i componimenti che costituiscono il poema 
narrativo hanno infatti in molti casi strutture metriche tipiche del folklore argentino e 
andaluso, nonché della tradizione popolare porteña (tango, milonga e vals), e si profilano 
dunque come composizioni profondamente legate al canto e che si prestano per essere 
interpretate con specifici accompagnamenti musicali. Inoltre, come vedremo, la musica è 
protagonista anche per quanto riguarda la trama dell’opera (che narra appunto le vicende 
di un violoncellista argentino), ed è quindi largamente presente sia a livello formale (per 
le scelte metriche e i riferimenti compositivi) sia a livello di contenuto. Ciò che ne 
consegue, come risulta evidente fin da questo preambolo, è che, a differenza di tutti gli 
altri testi del corpus, i precetti formali che fanno da fondamenta per la composizione di 
quest’opera poggiano su nozioni che esulano il campo strettamente letterario. È 
impossibile comprendere questo testo a livello strutturale, e apprezzarlo pienamente come 
lettori, se non si ha una certa conoscenza del folklore argentino (nelle sue varietà 
nordoccidentali), del tango argentino e del flamenco, le tre famiglie di generi 
maggiormente rappresentate all’interno dell’opera. Si noti peraltro come la conoscenza 
simultanea di questi ambiti musicali non sia assolutamente diffusa o da dare per scontata, 
anche nel contesto di strumentisti e maestri di musica: la tradizione della musica popolare 
argentina e spagnola sono di fatto due mondi molto distanti, per questioni geografico-
culturali ma anche strettamente ritmiche, e non è in effetti comune che un teorico esperto 
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di folklore argentino conosca approfonditamente il flamenco. Ancor meno lo è il fatto che 
un musicista professionale sia specializzato in entrambi i generi. L’analisi di Bravía 
presenta dunque una serie di difficoltà aggiuntive a livello di analisi formale e 
individuazione dei riferimenti, proprio perché in questo caso i modelli sono 
principalmente musicali, e non sempre chiarissimi, almeno per le conoscenze di chi 
scrive. Si tratta peraltro di un’opera con una trama piuttosto articolata, estesissima (3837 
versi, il testo più ampio del nostro corpus), ricca di agganci e riferimenti intratestuali e 
caratterizzata da una polimetria programmatica e assai significativa. Dunque, un’opera 
molto ambiziosa, che si dimostra di grande interesse sotto diversi aspetti, sia dal punto di 
vista formale che da quello stilistico e narrativo. 
Come in altri casi, per semplificare la trattazione successiva sarà utile riassumere 
brevemente la trama dell’opera. Il protagonista è Juan Bravo, da cui il titolo, Bravía, da 
intendersi come “epopea di Bravo” (un po’ come Orestea, o Teseida), senza trascurare ad 
ogni modo il significato letterale (“feroce, indomita, selvaggia”19). La prima parte 
dell’opera è ambientata ad Añatuya, cittadina argentina situata nella provincia di Santiago 
del Estero, dove Juan Bravo cresce in un contesto rurale e dove riceve in dono da un 
amico di famiglia il suo primo violino. A causa del progresso tecnologico e della 
trasformazione della flora locale, la vita di campo sta diventando sempre più difficile, e 
la famiglia Bravo decide di trasferirsi a Buenos Aires per permettere ai figli di studiare e 
ambire a prospettive migliori. Prima di partire, il piccolo Juan, ancora bambino in questa 
parte della storia, si avventura in una Salamanca (nome popolarmente dato alle grotte 
nelle quali, secondo la leggenda popolare, si possono incontrare diavoli e stregoni), dove 
stringe un patto col Diavolo. La famiglia si trasferisce a Buenos Aires, dove Juan ha 
inizialmente una vita difficile per via delle sue origini, che gli valgono il soprannome di 
Indio. Qui incontrerà poi Pedro, che diverrà un suo grande amico, e Lucía, che diverrà la 
sua compagna. Sia Juan che Pedro verranno ammessi alla prestigiosa Escuela Normal de 
Profesores Mariano Acosta, e Juan, col violoncello ricevuto in regalo da Pedro e Lucía, 
frequenta anche il conservatorio della capitale. I tre formeranno poi un gruppo musicale 
di stile rock latino, inserendosi nel dibattito tra musica comercial e progresiva (Favoretto, 
2019): sono gli anni Settanta, i protagonisti dell’opera prendono parte alla vita politica e 
 
19 Secondo la definizione fornita dal dizionario HOEPLI Spagnolo-Italiano, curato da Laura Tam e 
disponibile online alla URL: https://www.grandidizionari.it/dizionario_spagnolo-italiano.aspx?idD=5 
(ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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culturale dell’epoca appoggiando istanze progressiste; Juan e Lucía verranno arrestati 
dalla polizia durante una retata notturna in un cineforum, e saranno costretti ad 
abbandonare il paese. Si imbarcheranno clandestinamente su una nave diretta in Spagna, 
nascondendosi all’interno di una cassa. Lucía non riuscirà a sopravvivere alle circostanze 
estreme del viaggio, e morirà soffocata. Juan Bravo giunto in Andalusia inizia una nuova 
vita, inserendosi nella comunità gitana di Siviglia grazie all’amicizia stretta con El Paqui, 
musicista di flamenco. Dopo alcuni anni, si trasferiranno entrambi a New York, dove con 
molta fatica tenteranno di inserirsi nella scena locale. Viste le difficoltà e gli insuccessi, 
El Paqui deciderà di tornare a Siviglia, mentre Juan Bravo si fermerà negli Stati Uniti, 
dove conoscerà Mariela, con cui formerà una famiglia. Nel finale della storia racconterà 
a sua figlia, come favola per farla addormentare, la storia del suo incontro col Diavolo 
avvenuto nell’infanzia in Argentina, racconto in cui però — come vedremo meglio più 
avanti — alcuni dettagli sono variati. Si compie dunque in qualche modo la catarsi del 
protagonista, che sta riuscendo a sanare i suoi tormenti e raggiungere la pace interiore 
agognata nel corso dell’intera vicenda. La storia si iscrive in una cornice narrativa, e 
consiste in un’ampia analessi, che contiene al suo interno ulteriori anacronie: l’opera si 
apre infatti con una sorta di pantheon di poeti e cantori di ogni epoca (Omero, Dante, 
Whitman e Violeta Parra, fra gli altri; Martino, 2010: vv. 25-60) riuniti attorno a un fuoco, 
circostanza nella quale Bravo viene invitato a cantare la sua storia. L’intero poema 
narrativo coincide dunque con il racconto di Juan Bravo, fino alla chiusura, in cui si 
ritorna alla scena del falò, in una sorta di Olimpo della poesia narrativa cantata. 
 
3.5.1 La struttura dell’opera 
 
Come abbiamo visto, l’opera presenta una trama che si svolge nell’arco di diversi 
anni, il cui racconto viene affidato a una digressione diacronica che costituisce in sostanza 
la quasi totalità del testo. La scansione del racconto è profondamente legata 
all’architettura formale del poema, caratterizzato da una struttura complessa e sui generis. 
In particolare, l’opera comprende una serie di elementi strutturali che rimandano a codici 
diversi, alternando riferimenti musicali e letterari. Nell’ambito del letterario, come 
vedremo, convivono nell’opera generi e forme diverse, tra cui svariate forme metriche 
tradizionali, a cui si mescolano componimenti in verso libero, parti in prosa e 
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calligrammi. L’opera si apre con una lista dei personaggi, presentata come normalmente 






Personas y personajes 





El Tata (Juvencio Boyero) 
Kilí (Arnoldo Juárez) 









Enrique, Jorge, Chito, Luis Tauriello y Héctor 
Ganuza 






el amigo de Buenos Aires 
la novia 







compañeros y amigos 
 
el cuñado y el sobrino 
(Martino, 2010: 11) 
 
Come possiamo notare, la lista dei personaggi è preceduta da una lista di 
“Presencias”, il fiume, il Diavolo e la luce: si noti come di queste tre presenze, solo la 
seconda abbia poi in effetti il valore di un personaggio all’interno della trama, ricorrendo 
in diversi episodi e interagendo con altri personaggi attraverso dialoghi e azioni concrete. 
Benché i personaggi della vicenda siano introdotti secondo le modalità tipiche dell’opera 
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teatrale, all’interno del poema la struttura formale del testo di teatro (con le battute che 
seguono l’indicazione del personaggio che le pronuncia) non verrà di fatto mai utilizzata. 
Dopo questo esordio che riprende le forme del testo drammaturgico, l’opera si 
apre con un Prólogo, costituito da sedici quartine di ottonari coi versi pari assonanti, a 
cui segue un Preludio, composto secondo lo stesso metro. Come risulta evidente, il 
prologo, testo introduttivo che precede l’inizio dell’opera vera e propria, è un elemento 
testuale assai frequente in letteratura, mentre il concetto di preludio appartiene all’ambito 
musicale, ed è qui impiegato secondo un procedimento sinestetico che ha molti precedenti 
(si pensi, ad esempio, alla raccolta poetica Ossi di Seppia di Eugenio Montale, che 
contiene una sezione intitolata “Movimenti”, alla quale appartengono testi quali Falsetto 
e Corno inglese). Questo rimando al campo musicale si risolve qui in un fatto di struttura: 
il Preludio di Bravía non è che un capitolo in quartine di ottonari (il metro più utilizzato 
all’interno dell’opera) che ha appunto la funzione di introdurre la storia, come una 
seconda parte del prologo. Allo stesso tempo, questa scelta rimarca la volontà dell’autore 
di rinsaldare il rapporto tra poesia e musica, due forme artistiche strettamente legate 
(soprattutto la prima alla seconda), ma che nel corso dei secoli hanno finito per divergere 
sempre più. Nel caso di Martino, l’intento di ricomposizione del sodalizio tra musica e 
poesia è evidente sin dal titolo, così come la volontà di restituire alla poesia la sua 
componente narrativa (il sottotitolo dell’opera, come abbiamo visto, è “novela en verso 
que puede ser cantada”). Tale proposito, come vedremo, emerge con forza ancora 
maggiore dalla composizione stessa, che include svariati riferimenti all’esecuzione 
musicale, o a elementi ritmici dell’accompagnamento che segue idealmente i versi. Nel 
caso della struttura, il rapporto con la musica è marcato dal ricorso a elementi strutturali 
di ambito musicale, come appunto il preludio. Non si tratta di un elemento isolato: l’opera 
è infatti divisa in quattro parti (ciascuna corrispondente alle città nelle quali si svolge la 
vicenda del protagonista), e ognuna di queste è separata da un Interludio, sezioni 
invariabilmente composte da quattro componimenti, dal metro variabile. L’opera si 
conclude, infine, con il Post Ludio, seguito da un Epílogo: il testo si chiude quindi come 
una sorta di matrioska, in un gioco di scatole in cui la coppia prologo-epilogo abbraccia 




3.5.2 I rimandi musicali 
 
Risulta evidente fin da qui che la struttura dell’opera è concepita dall’autore in 
modo assai dettagliato, e che questa svolge una funzione portante e affatto secondaria 
all’interno del testo, profilandosi come uno degli elementi che lo caratterizzano in 
maniera determinante. La strutturazione dell’opera in parti e capitoli va di pari passo con 
l’associazione di ciascuna di queste parti a una determinata famiglia di generi musicali, 
tipica dell’area in cui si svolge la vicenda (Añatuya, Buenos Aires, Siviglia e New York). 
In un’intervista rilasciata a TangoTrazo TV, l’autore entra più nello specifico del progetto 
compositivo dell’opera, e del modo in cui le forme musicali e le partizioni geografiche 
della vicenda dialogano tra loro: 
 
Así como el Martín Fierro se puede cantar por milonga o por cifra, [pensé que] 
yo podía hacer una obra similar pero actual, contemporánea, que pudiera cantarse 
por las canciones que están vigentes hoy. El personaje nace en Añatuya, en 
Santiago del Estero, entonces todo el primer capítulo se puede cantar por las 
especies del folklore argentino. […] El segundo capítulo transcurre en Buenos 
Aires, allí la novela se puede cantar por todas las especies del tango — tango, 
candombe, milonga, canción porteña y vals —. Y después por una cuestión 
azarosa este personaje tiene que irse a España como tantas otras personas que se 
ven obligadas a irse. Entonces transcurre el tercer capítulo en Sevilla, allí las 
canciones se cantan por malagueña, soleá, tangos — pero los tangos de allí — y 
todas las especies del flamenco. […] Por último, él cumple lo que quería desde 
hacía mucho tiempo, que era hacer su música en un lugar donde fuera muy bien 
recibida, y se juega irse a Nueva York. Así que en Nueva York la novela se puede 
cantar por rap, por blues, por rock y jazz-rock. (Soria, 2015: web) 
 
In primo luogo, notiamo come anche in questo caso il primo riferimento per 
Martino sia proprio il Martín Fierro di José Hernández, che abbiamo visto costituire un 
punto di riferimento importante per quasi tutti gli autori del corpus di area rioplatense. Se 
da un lato, come abbiamo commentato nel capitolo dedicato a El gran surubí di Pedro 
Mairal, il rapporto col Martín Fierro è in qualche modo inevitabile per chiunque si 
dedichi alla scrittura di un poema narrativo in Argentina (anche solo come antecedente 
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nel canone letterario), dall’altro risulta interessante notare come in questo caso Martino 
veda un’analogia dal punto di vista della cantabilità. Benché Hernández non fosse un 
cantore e il Martín Fierro si profili come un testo letterario tout-court, è innegabile che 
la metrica dell’opera, ripresa dalla tradizione della payada, si adatti perfettamente a 
un’esecuzione cantata. L’operazione di Martino è evidentemente più ampia e ambiziosa: 
l’idea è quella di scrivere secondo i criteri tipici di determinati stili musicali a seconda 
dell’area geografica (e della relativa tradizione di musica popolare) in cui si svolge la 
vicenda. Per quanto riguarda la Prima e la Terza Parte dell’opera (ambientate ad Añatuya 
e a Siviglia), l’obiettivo è perseguito in modo assai rigoroso: come vedremo tra poco, in 
queste due parti dell’opera il riferimento al folklore argentino da un alto e ai palos del 
flamenco dall’altro è costante ed esplicito, dal momento che non solo le strutture metriche 
corrispondono strettamente a quelle previste dalle tradizioni di entrambi i macro-generi, 
ma si assiste in alcuni casi anche all’indicazione specifica del sottogenere a cui il testo 
appartiene. Per quanto riguarda la Seconda e soprattutto la Quarta Parte tale 
corrispondenza si fa più lassa e variabile: la parte della vicenda ambientata a Buenos Aires 
presenta effettivamente i metri maggiormente impiegati in tango, vals e milonga 
(endecasillabi, alessandrini — a volte organizzati in sonetti —, ottonari e settenari, questi 
ultimi talvolta alternati a endecasillabi, in silvas), ma appaiono in questa sezione anche 
forme che non appartengono alla tradizione della musica popolare porteña, tra cui haiku 
e calligrammi (cfr. ivi: 82, 100, 135-136). Nel caso della Quarta Parte, la relazione tra 
testi e musica si fa ancora più blanda e forzosa, in primo luogo per il fatto che i generi a 
cui Martino allude nell’intervista non sono realmente caratterizzati da metriche fisse per 
quanto riguarda i testi (aspetto che può in effetti valere come giustificativo per il fatto che 
i testi possano, secondo l’autore, adattarsi a pezzi rock o jazz-rock). Allo stesso tempo, i 
generi della tradizione musicale popolare di New York hanno evidentemente come 
riferimento originale la lingua inglese: se nel caso dei generi musicali precedenti Martino 
si è sempre curato di realizzare operazioni mimetiche rispetto alla varietà linguistica che 
caratterizza ciascuna tradizione, in questo caso tale processo risulta impossibile (dal 
momento che l’opera è composta in una varietà linguistica dello spagnolo). Martino non 
potrà qui riprodurre i fenomeni linguistici che caratterizzavano i primi testi jazz o blues 
(come invece fa, come vedremo, nel caso del flamenco), e più in generale impiega una 
varietà e libertà metrica a livello compositivo che risulta ugualmente adatta al capitolo 
192 
statunitense dell’opera, senza voler cercare necessariamente una corrispondenza a livello 
musicale. Vediamo ora alcuni esempi di come l’autore realizza questa corrispondenza tra 
testi e generi musicali all’interno dell’opera, concentrandoci sulle due sezioni che 
presentano maggiore coerenza e programmaticità in questo senso, ovvero la Prima e la 
Terza Parte, ambientate rispettivamente a Santiago del Estero e in Andalusia. 
 
3.5.2.1 Añatuya e il folklore argentino 
 
La Prima Parte di Bravía, ambientata ad Añatuya, la cittadina nella provincia di 
Santiago del Estero da cui il protagonista proviene, è completamente narrata in quartine 
di ottonari coi versi pari assonanti, dunque secondo una metrica congeniale ai testi delle 
canzoni folkloriche locali. Si consideri infatti che Santiago del Estero è uno dei centri più 
importanti per il folklore argentino nordoccidentale, in particolare per quanto riguarda la 
chacarera (Santillán, 2013). Le sequenze narrative che caratterizzano la Prima Parte 
dell’opera si profilano quindi come testi ideali per canzoni folkloriche, secondo le 
tradizioni musicali della regione. In particolare, si fa riferimento proprio alla chacarera, 
stile musicale caratterizzato da un ritmo ternario del quale il primo tempo è accentato 
(sottolineato dal caratteristico chasquido, colpo dato alle corde con l’unghia — 
normalmente dell’indice — in modo da impedirne la vibrazione, generando un suono 
percussivo che accentua l’inizio della battuta), mentre il secondo e il terzo sono marcati 
dal battito delle mani dei ballerini (Donozo, 2006; Berruti, 2012). Si realizza in questo 
modo il ritmo dos tres che caratterizza la chacarera, e che Martino riporta, inserendo 
l’indicazione ritmica all’interno del testo, in vari passaggi dell’opera, tra cui il secondo 
capitolo della Prima Parte: 
 
El camino se hace largo 
cuando el pueblo queda atrás. 
255  Como siempre con su abuelo 
con muy poco alcanzará. 
 
El paisaje se reitera 
una y una y otra vez. 
Solo cuentan los sonidos, 
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260  lo demás es aridez. 
 
Los cascos pisando el polvo 
acentúan el dos tres. 
Golpe de rienda en las ancas 
chasquido en el aro es. 
 
265  Chasquido en el aro es. 
 Dos tres dos tres. 
Relinchos de vez en vez. 
 Dos tres dos tres. 
Golpe de rienda en las ancas. 
  270   Dos tres dos tres. 
¡Solo Quinino lo ve! 
  (Martino, 2010: 34-35) 
 
 Il passaggio appartiene alla parte iniziale dell’opera, e narra il viaggio in sulky 
(carretto di legno trainato da un cavallo) compiuto dal protagonista, accompagnato dal 
nonno, per raggiungere il padre, che gli darà la notizia dell’imminente trasferimento a 
Buenos Aires. Il movimento delle ruote del carro sulla strada sterrata produce un suono 
ripetitivo, che nella suggestione dell’episodio coincide con il ritmo ternario tipico della 
musica locale, che il giovane Quinino proietta sul paesaggio circostante. Il colpo sui 
fianchi del cavallo diviene quindi “chasquido en el aro”, verso che nel testo originale è 
accompagnato dalla seguente nota a piè di pagina: “hace un juego entre el toque del 
bombo legüero y el de la guitarra” (ivi: 34). Come abbiamo detto, il chasquido è 
l’elemento di tecnica chitarristica che marca il primo tempo del ritmo ternario, all’inizio 
della battuta, al quale corrisponde, nell’accompagnamento tradizionale con il bombo 
legüero (tamburo simile a un timpano), un colpo dato sull’aro (il cerchio che circonda la 
pelle del tamburo e al quale sono agganciati i tiranti). Dunque, ciò che si realizza è una 
sorta di crasi tra le due componenti musicali: il chasquido della chitarra prodotto sul 
cerchio del bombo. Nella quartina successiva i versi precedenti vengono ripetuti a mo’ di 
ritornello, come potrebbe appunto accadere nell’ambito della canzone, e viene peraltro 
marcato in corsivo il ritmo della chacarera, lasciando appunto intendere che il testo della 
quartina copra, nel canto, le prime due misure, lasciando libere le due misure successive, 
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nelle quali è possibile apprezzare distintamente il suono della parte strumentale. Questa 
riproduzione mimetica dell’esecuzione musicale costituisce un dettaglio assolutamente 
unico all’interno del nostro corpus, ed esula peraltro da quelli che sono i caratteri tipici 
della poesia narrativa in generale: se infatti, come abbiamo visto, i riferimenti al canto e 
agli strumenti musicali che lo accompagnano sono tra le caratteristiche più 
rappresentative del genere (soprattutto nei proemi), e fanno la loro comparsa anche in 
alcune opere del corpus (si pensi ad esempio all’incipit del panegirico di Muerte y vida 
del sargento poeta), è allo stesso tempo vero che le allusioni concrete alla ritmica 
strumentale che soggiace idealmente al brano cantato sono senz’altro una rarità. Si noti 
peraltro come in questo caso l’indicazione ritmica evada la griglia metrica: Martino 
appone infatti il “dos tres” come una sorta di ritornello tra un verso e l’altro della quartina, 
rompendo la regolarità strutturale del passaggio e costituendo in un certo senso una sorta 
di dimensione meta-testuale: la strofa vera e propria è quella in tonde (ed è una quartina, 
la metrica del capitolo non è cambiata), il “dos tres” è qualcosa che non va letto, ma che 
va in un certo senso ascoltato, è un’indicazione che riguarda la ritmica strumentale del 
brano e che ci permette di immaginarne l’esecuzione. 
  Tale procedimento non è isolato all’interno dell’opera: allusioni alla musicalità 
dei brani appaiano infatti anche in altri capitoli, tra cui il terzo della Prima Parte (il 
capitolo successivo a quello precedentemente citato). In questo caso il riferimento è alla 
vidala, altro stile musicale tipico del folklore argentino nordoccidentale e andino, nonché 
caratteristico di Santiago del Estero (Donozo, 2006). Anche in questo caso, si tratta di un 
ritmo ternario, in cui però il tempo accentato è l’ultimo dei tre. Con vidala ci si riferisce 
anche, e in modo più stringente rispetto a chacarera, a un tipo di composizione poetica, 
dal metro variabile e caratterizzata da ripetizioni di versi a mo’ di ritornello: questa è 
esattamente la metrica impiegata da Martino, che sulla base della quartina di ottonari con 
versi pari assonanti che caratterizza la Prima Parte dell’opera inizia a produrre una serie 
di refrain integrati nella quartina o inframezzati ad essa. Riportiamo qui un esempio: 
 
 
 Dos golpes sobre el quebracho 
y uno al suelo con el pie. 
350  En cada golpe la fuerza 
del hombre se hallaba en él. 
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 Dos golpes sobre el madero 
y uno al suelo con el pie. 
Era un ritmo de vidala, 
355  pronto lo pude saber. 
 
 Dos golpes sobre el durmiente 
y uno al suelo con el pie. 
Mi padre abriendo la boca 
cantó como fuera de él: 
 
360  “Muerto me quisiera ver 
con cuatro velas prendidas. 
 ¡Ay, ay, ay, de mí! 
Por no verte en un fracaso 
desperdiciando la vida. 
365   ¡Ay, ay, ay, de ti!” 
    (Martino, 2010: 39-40) 
 
 Anche in questo caso, il riferimento è esplicito ed evidente, e se nel caso del 
secondo capitolo lo stile musicale era alluso ma non menzionato, qui è invece dichiarato 
dallo stesso narratore (“era un ritmo de vidala”, ivi, v. 354). Si noti però come il 
riferimento alla cellula ritmica (due colpi deboli e il terzo accentato) sia integrato nella 
struttura metrica delle quartine, senza generare, come nel caso della chacarera, quella 
sorta di registro parallelo in cui viene marcato il dato puramente uditivo, ovvero la ritmica 
che soggiace ai versi, che andrebbero appunto intesi come testo per un brano cantato. Le 
parti ripetute si inseriscono infatti nelle quartine rispettandone la struttura, mentre nel 
caso dei refrain “¡ay, ay, ay, de mí/ti!” (versi popolari che ricorrono abbondantemente 
nella musica folklorica latino-americana) le quartine vengono spezzate, ma sempre in 
modo congeniale alla metrica della vidala. La differenza tra questo esempio e il 
precedente è insomma netta e sostanziale: i “dos tres” che si ripetevano nella chacarera 
del secondo capitolo sono evidentemente parte del componimento, ma sono allo stesso 
tempo esterni al testo inteso come ciò che deve essere cantato (al contrario dei refrain 
della vidala). L’indicazione del “dos tres” segnala il fatto che si tratta di una chacarera, 
e i due accenti andrebbero semmai battuti con le mai, come si fa tradizionalmente 
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nell’omonima danza. Si tratta, dunque, di indicazioni ritmiche, marcate in modo intuitivo 
ed eloquente (nell’ambito della chacarera il dos tres è un concetto condiviso, ed è 
l’espressione con cui si fa appunto riferimento al ritmo ternario che abbiamo descritto), e 
che hanno in sostanza il valore di un pentagramma. In questo senso tale componimento 
costituisce un unicum all’interno dell’opera, nonché del corpus, ed è senz’altro una rarità 
nell’ambito della poesia narrativa a livello più ampio. 
 
3.5.2.2 Juan Bravo a Siviglia: i palos del flamenco 
 
 Il riferimento alla musica e la presentazione dei componimenti come testi per 
canzoni è dunque una costante dell’opera, e, come abbiamo anticipato, non riguarda 
solamente la tradizione folklorica Argentina: se infatti nella parte di storia ambientata ad 
Añatuya si insiste maggiormente su metrica e ritmica folklorica, dopo il trasferimento del 
protagonista a Siviglia e la conseguente integrazione in una comunità gitana, la tradizione 
musicale di riferimento sarà quella del flamenco. Come abbiamo visto, l’intera opera è 
concepita come una “novela en verso que puede ser cantada”, ma in alcune parti di essa 
Martino ci fornisce indicazioni più specifiche rispetto ai brani e alle loro caratteristiche 
musicali: nel caso della morte di Josele, vecchio cantore maestro di Juan Bravo e Paqui a 
Siviglia, vengono presentati tre componimenti in sequenza introdotti dalla tipologia 
musicale al quale appartengono, rispettivamente soleá, toná e malagueña. In consonanza 
con quella mimeticità linguistica che abbiamo identificato come uno degli aspetti 
caratteristici della poesia narrativa (cfr. § 2.1.2.1), la lingua dell’opera varia e si adatta ai 
diversi riferimenti musicali (caratterizzati, a livello testuale, dalle varietà linguistiche dei 
contesti culturali a cui appartengono). La parte della vicenda ambientata a Santiago del 
Estero è dunque caratterizzata da una varietà linguistica nordoccidentale (o più 
genericamente rurale) dello spagnolo di Argentina: valgano come esempi il già citato 
“sulky” — carretto trainato da cavalli menzionato in diverse occorrenze (tra cui Martino, 
2010: 31, 33, 36) —, il termine chango (“bambino”, “ragazzo”, ivi: 33) e l’espressione 
Tata per riferirsi affettuosamente al padre (ivi: 31). Le parti ambientate a Siviglia, come 
vedremo meglio a breve, presentano invece elementi tipici delle varietà linguistiche 
andaluse. In entrambi i casi (e con maggiore evidenza nel secondo) tale mimesi linguistica 
opera su due livelli: da un lato c’è l’imitazione della parlata dei personaggi, che si 
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esprimono secondo la varietà linguistica che li caratterizza (è il tipo di mimeticità a cui 
alludeva Roggia, e che abbiamo incluso fra i tratti distintivi della poesia narrativa), 
dall’altro c’è la mimesi linguistica nei confronti del genere letterario che si cerca di 
imitare, in questo caso i cantes del flamenco. La situazione è simile a quella che abbiamo 
evidenziato nel caso di Muerte y vida del sargento poeta, in cui buona parte della mimesi 
linguistica, soprattutto in alcuni passaggi della parte in versi, era basata sulla tradizione 
della payada rioplatense, e ciò che si cercava di riprodurre era lo stile tipico di quel genere 
letterario, più che la particolare caratterizzazione linguistica di un determinato 
personaggio (fermo restando che, come abbiamo commentato anche nel capitolo relativo 
all’opera di Bentancor, le due cose nel caso della payada sono evidentemente 
interconnesse, e lo stesso vale senz’altro anche per il flamenco). Riportiamo ora, come 
esempio di questi aspetti, il Cante por soleá de Josele, uno dei tre componimenti elegiaci 
dedicati al maestro di Juan e Paqui: 
 
Arrumbao a la paré 
   tóos verdá desgraciaos. 
2390  Pa’ la canina la de. 
 
   Decimos vía por vida 
   mare pare cantaor. 
   Y la de pa’ la canina. 
 
   ¡Meicina! ¡Meicina! 
2395  pal’ hospitá generá. 
   Las eles pa’ la canina. 
 
   Nos comimos muchas letras 
   en er idioma de usté. 
   Quer señó nos lo perdone 
2400  no tuvimo qué comé. 




Come risulta evidente, il testo è ricco di elementi linguistici tipici dell’area 
andalusa: spiccano in particolare fenomeni quali l’elisione della “d” intervocalica, la 
caduta di “l” e “d” in finale di parola, la crasi fra parole che terminano e iniziano con la 
stessa vocale e il rotacismo della “l”. Di fatto, le terzine iniziali trattano proprio dei 
fenomeni fonetici che caratterizzano la parlata andalusa: l’elisione della “l” e della “d” è 
descritta ed esemplificata nella prima parte del componimento, mettendola in relazione 
alla canina, termine che lo stesso Martino nel testo originale annota e definisce come 
“hambruna”. Il grande preambolo a sfondo linguistico delle terzine si risolve poi nella 
quartina finale, chiudendo il componimento con una battuta amara: Dio ci perdoni per 
esserci mangiati tante lettere, non avevamo altro di cui sfamarci. Si noti come Martino in 
questo caso non si limiti solo a portare a compimento i precetti compositivi della sua 
opera (in questo caso con la riproduzione della metrica tipica dei cantes por soleá, di cui 
recupera peraltro i caratteri linguistici tradizionali), ma riesca a comporre un testo valido 
e interessante al di là della mera dimensione formale. Tale aspetto non riguarda solamente 
questa composizione: l’intera opera si distingue per non limitarsi a presentare un intricato 
gioco strutturale e compositivo (già di per sé assai complesso e realizzato con grande 
qualità tecnica), ma profilandosi appunto come un’opera di un certo interesse dal punto 
di vista stilistico e narrativo, e mettendo in luce la qualità poetica dell’autore. L’altro 
aspetto che emerge con evidenza, è che il Cante por soleá de Josele, al pari di altri 
componimenti all’interno dell’opera, non costituisce un esempio di poesia narrativa: si 
tratta, come abbiamo osservato fin da subito, di un testo di carattere elegiaco, dedicato 
alla morte di Josele. Questi viene però in effetti menzionato solo una volta nel titolo, e 
nell’“usté” del terzultimo verso (ivi: v. 2398): il componimento prescinde dalla trama 
dell’opera e potrebbe essere presentato in una raccolta poetica anche come testo 
indipendente, o, ancora più propriamente, potrebbe essere interpretato e inciso in quanto 
soleá. Il suo testo, poco convenzionale per il genere, riflette sulla lingua stessa della 
canzone popolare andalusa, e usa tale riflessione come preambolo per battere poi 
l’accento sulla condizione di subalternità della comunità gitana, facendo perno su un 
gioco di parole inatteso ed efficace. Questa è in effetti la forza di questo cante: il fatto di 
trascendere il poema narrativo, allo stesso tempo integrandolo. Vediamo ora alcuni 
esempi di come l’autore combina questi elementi all’interno di Bravía, alternando ampie 
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sequenze narrative e brevi (o brevissimi) testi lirici, e costruendo un interessante gioco di 
riprese intratestuali. 
 
3.5.3 L’intratestualità nell’opera 
 
Martino, nel mezzo di un’opera in versi soprattutto narrativa, inserisce 
componimenti dal forte carattere lirico, riuscendo in alcuni casi a produrre testi intensi ed 
evocativi, di una certa qualità poetica. Come abbiamo inoltre anticipato, tale aspetto si 
inserisce nelle dinamiche di una tecnica narrativa basata su frequenti citazioni interne e 
su una distribuzione non lineare degli episodi della trama. A livello narrativo, strutturale 
e poetico, si distingue particolarmente il secondo Interludio, che narra il viaggio 
clandestino che Juan Bravo e Lucía sono costretti a intraprendere per sfuggire alla 
violenza della dittatura incipiente. Il passaggio risulta emblematico della tecnica narrativa 
di Martino, basata su anticipazioni e riprese e sulla frequente citazione di elementi testuali 
già apparsi in precedenza, che vengono rielaborati e trasformati. 
 
3.5.3.1 Anticipazioni e riprese: l’esempio del secondo Interludio 
 
Il secondo dei tre interludi presenti nell’opera si colloca, a livello temporale, 
integralmente all’interno del viaggio in barca, nella cui stiva i due ragazzi sono nascosti, 
chiusi all’interno di una cassa. Nella prima notte del viaggio in mare i ragazzi si 
addormentano e fanno entrambi un sogno. Riportiamo qui i due componimenti, che 
costituiscono le prime due sezioni dell’Interludio: 
 









camino descalzo entre pájaros muertos 
puedo evitarlos 
pisando con cuidado aquí o allá 
avanzo y se incrementan 
en puntas de pie 
camino descalzo entre pájaros muertos 








tibios los más 
y sin poder detenerme 
marcho obligado hacia el horizonte 
pavimento cruento de la pampa 
tibio además 
no quedan intersticios 
también están muertos en el piso de las casas 
los tengo que pisar 
 





















abajo arriba abajo arriba abajo arriba 
abaj arrib abaj arrib abaj arrib 
aba arri aba arri aba arri 
ab arr ab arr ab arr 
a a a a a a 
.  .  .  . 
.  . 
. 
 
inspirar exhalar inspirar exhalar 
inspira exhala inspira exhala 
inspir exhal inspir exhal 
inspi exha inspi exha 
insp exh insp exh 
ins ex ins ex 
in e in e 
i e i e 
.  . 
. 
(Martino, 2010: 147-149) 
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 I due testi (in corsivo nell’opera originale) hanno caratteristiche molto diverse: il 
primo è un componimento in verso libero, il secondo consta invece di tre calligrammi20. 
Il sogno di Juan Bravo si basa su un precedente. Nella Seconda Parte dell’opera appare 
un capitolo intitolato Sueño recurrente e costituito dal seguente haiku: “pajaros muertos 
/ yo camino descalzo / entre sus cuerpos” (ivi: 82). Tale componimento, associato a un 
periodo di tristezza e solitudine dovuta al trasferimento alla città di Buenos Aires (dove 
il protagonista, ancora bambino, ha difficoltà ad integrarsi), viene poi ribaltato da un 
omonimo capitolo, sempre contenuto all’interno della Seconda Parte: “pajaros vivos / 
ellos forman conmigo / un solo vuelo” (ivi: 100). Nel caso di El Indio sueña viene 
evidentemente ripreso il primo sogno ricorrente, quello in cui il protagonista cammina 
scalzo tra corpi di uccelli morti. Se da un lato i due haiku della Seconda Parte avevano un 
valore antitetico, e simboleggiavano nel primo caso il malessere, nel secondo la 
conquistata serenità del protagonista (il secondo Sueño recurrente si colloca nella fase in 
cui Juan Bravo vive l’idillio dell’incipiente relazione con Lucía e dell’amicizia con 
Pedro), in questo caso la ripresa dell’immagine del primo Sueño recurrente sembra 
portare comunque a un superamento, come in un rito di passaggio che conduce, 
amaramente, all’età adulta: il suolo è ricoperto di corpi di uccelli e il protagonista fa di 
tutto per evitarli, poi però questi diverranno troppi e, obbligato a procedere, sarà costretto 
a calpestarli. Al contrario di quello di Juan, il sogno di Lucía si presenta come un testo 
disarticolato dal punto di vista sintattico, e si riduce di fatto all’oscillazione tra due termini 
erosi sempre più fino alla sparizione, in un moto che ricorda da un lato le fluttuazioni 
della nave nell’oceano, dall’altro la spirale di pensieri via via più incoscienti che conduce 
al sonno. La sensazione che traiamo, fortemente condizionata dai capitoli che precedono 
il Preludio, è che mentre il protagonista sta compiendo un rito di passaggio fondato su 
una nuova consapevolezza delle responsabilità delle proprie scelte e delle conseguenze 
che queste comportano, Lucía affronti il viaggio in modo più strettamente fisico, 
concentrandosi sui movimenti della nave (“abajo arriba”) e sulla respirazione all’interno 
della cassa (“inspirar exhalar”). Questi aspetti sembrano essere appunto anticipati da due 
sonetti in alessandrini che precedono l’Interludio, nei quali Juan e Lucía si preparano al 
viaggio, considerando insieme i rischi che questo comporterà: 
 
20 Il primo calligramma è stato omesso nella citazione per questioni di spazio e perché ci sono parsi per 
certi aspetti più rilevanti gli ultimi due. Si consideri, ad ogni modo, che viene realizzato lo stesso gioco 
grafico, ma con le parole “tomar” e “dar” (Martino, 2010: 148). 
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— ¿Por dónde pasa el aire? (Valioso como el oro.) 
Preguntará Lucía al indio con recelo. 
— ¡Que pase por nosotros! ¡Indio, gitano y moro! 
 
1935  Y en ese arranque fuerte del hombre de su vida 
descifrará la clave de cómo hay que plantarse, 
percibirá la fuerza, la fuerza de adaptarse. 
— ¡Que pase por nosotros! — dirá robustecida. 
    (Martino, 2010: 141-142) 
 
 Questi versi, collocati nel penultimo capitolo prima dell’Interludio, sono quelli 
che ci portano appunto a interpretare i due sogni nella maniera espressa poc’anzi, e 
sembrano giustificare da un lato le angosce di Juan, dall’altro la cadenzata rassegnazione 
di Lucía, che si concentra appunto sul fatto che l’aria la attraversi, come le ha detto il 
compagno, respirando per continuare a vivere. L’ultimo sonetto prima dell’interludio, 
Puerto de Buenos Aires, riprende Estación de Retiro (sonetto con cui si apre la Seconda 
Parte), lasciando intendere che qualcosa di negativo stia per accadere, e invitando infine 
il lettore a prestare attenzione ai sogni dei due personaggi, presagi di ciò che avverrà: 
 
Hicieron el amor y se durmieron 
y vieron en el sueño dos verdades. 
 
No podremos saber si comprendieron, 
1960  si fueron suficientes sus edades, 
 
si fue inútil la vida que vivieron. 
Ciudades superpuestas a ciudades. 
   (Martino, 2010: 143) 
 
 Abbiamo qui riportato le due terzine finali del sonetto (divise graficamente in 
distici da Martino, seguendone la sintassi e in modo da mettere maggiormente in risalto 
la rima alternata), che chiudono la Seconda Parte. L’Interludio si apre appunto coi due 
sogni che abbiamo già commentato, seguiti da un testo in prosa, il primo all’interno 
dell’opera (ve ne saranno poi alcuni altri esempi): viene riportata la conversazione 
203 
telefonica tra il capitano della nave e un operatore del porto di Cadice (dove la barca 
approderà), dalla quale apprendiamo che i due viaggiatori clandestini sono stati trovati, e 
che Lucía è morta soffocata. La rivelazione della morte di Lucía ci giunge in modo 
indiretto e brutale, raccontato dal capitano al telefono secondo una prospettiva esterna ed 
emotivamente distaccata. Martino riesce qui con una certa perizia narrativa a farci sentire 
il dolore non solo per la morte del personaggio di Lucía, ma anche per l’ingiusta 
minimizzazione di un dramma che sappiamo essere molto più grande. Juan e Lucía si 
sono imbarcati sulla nave come clandestini e si nascondono in un container come 
“mercadería humana a punto de fletarse” (ivi: 142, v. 1941): questo viaggio comporta per 
Lucía la morte per soffocamento, una tragedia che ci riporta al presente e ai fatti di 
cronaca contemporanea che riguardano, a livello globale, la questione migratoria21. I 
sogni premonitori si caricano dunque di nuovi significati: in particolare, il sacrificio 
inevitabile del sogno di Juan prefigurerebbe la tragedia imminente, mentre le spirali 
convergenti dei calligrammi del sogno di Lucía divengono un chiaro rimando alla morte 
per soffocamento, in un flusso d’aria e di coscienza che si stringe sempre più fino a ridursi 
a un unico punto fermo. Le speranze che i sonetti in alessandrini sembravano presagire 
vengono spazzate via dalla tragedia del reale, e l’espressione “el hombre de su vida”, che 
lasciava supporre l’esistenza di vicende ulteriori per la giovane coppia una volta 
approdata in Spagna, si trasforma in qualcosa di molto più preciso: Juan è l’uomo della 
vita di Lucía proprio in quanto rimarrà il primo e l’unico, dal momento che la sua vita sta 
per spegnersi. 
 Martino riesce dunque a intessere una sceneggiatura ragionata ed efficace, ricca 
di anticipazioni e false piste. In questo caso la tragedia è preparata in modo duplice, 
portando il lettore a credere da un lato che le cose possano risolversi in modo positivo, e 
fornendo allo stesso tempo una serie di indizi del dramma imminente, alcuni anche 
piuttosto ambigui (come nel caso del sopracitato verso, che suggerisce un certo tipo di 
sviluppo per la trama, rivelandosi poi del tutto conforme alla svolta che questa prende). 
Ribadiamo, inoltre, l’importanza dal punto di vista narrativo della presentazione 
distaccata e laterale della morte di Lucía, narrata attraverso una telefonata da un 
personaggio emotivamente esterno alla vicenda e che fa qui la sua prima e ultima 
 
21 Drammaticamente emblematico in questo senso il ritrovamento, lo scorso giugno a Dover, di 58 persone 
nascoste in un container, di cui 56 decedute per soffocamento 
(https://www.repubblica.it/online/mondo/dover/dover/dover.html; ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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comparsa all’interno della storia. Il fatto che tale momento costituisca, dopo più di 
duemila versi, la prima parte in prosa all’interno dell’opera, contribuisce ad accentuare la 
violenza del momento: lo stacco formale dal verso alla prosa sembra infatti sottolineare 
drammaticamente la realtà di ciò che sta accadendo, vanificando le speranze prospettate 
anteriormente. 
 Dalla telefonata del capitano, apprendiamo che il corpo di Lucía è stato 
abbandonato in acqua, su proposta dello stesso Juan, che lo saluterà cantando una 
canzone. Anche se il capitano della nave non ha ovviamente idea di quale sia questa 
canzone, il lettore intuisce che deve trattarsi della poesia scritta da Pedro (il grande amico 
della coppia) e dedicata appunto a Lucía, versi che i due amici avevano musicato 
facendone la prima canzone del loro gruppo. Il componimento che segue è infatti il testo 
della canzone, che ha qui il valore di un requiem (ivi: 150-151). L’Interludio si chiude, 
infine, con El pedido, ulteriore componimento in versi sciolti di carattere elegiaco (tra i 
più riusciti — all’interno di questa tipologia — dell’intera opera): 
 
Palomita mía 
nunca podré contar aquello, 
2055  te pido que me comprendas 
y lo dejemos así 
Solo puedo decirte 
que la amaba, 
que la amaba tanto como a ti. 
2060  Creí que me moriría 
y, en cierto modo, morí 
pero un rescoldo de vida, 
la semilla, un colibrí, 
se escondió en un rinconcito. 
2065  Con el tiempo me encendí. 
Palomita mía 
te pido che me comprendas 
y lo dejemos así. 
  (Martino, 2010: 153) 
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 Il componimento è indirizzato a una palomita, che sembra fare in qualche modo 
riferimento agli uccelli del sogno, e in particolare a quelli che il protagonista era stato 
costretto a calpestare. Allo stesso tempo, la destinataria del testo non sembrerebbe essere 
Lucía (“Solo puedo decirte / que la amaba”; ivi, vv. 2057-2058), e potrebbe profilarsi 
dunque come l’emblema di una speranza perduta, o un ulteriore rimando alla tradizione 
folklorica argentina, nei cui testi l’elemento della palomita ricorre spesso (Draghi Lucero, 
2014). Nella parte finale dell’opera (in particolare in Noticia) capiremo che si tratta invece 
della figlia di Juan e Mariela, attrice di teatro argentina che il protagonista conoscerà a 
New York. Come in molti altri casi, tra i quali l’Interludio qui lungamente trattato, la 
trama dell’opera procede a salti. Martino impiega infatti una serie di dispositivi letterari, 
in primis citazioni interne, riprese e anticipazioni, che fanno sì che quanto avviene nelle 
varie parti dell’opera risulti comprensibile, o si carichi di significati ulteriori, man mano 
che si procede con la lettura. Le parti del testo sono strettamente interconnesse, così come 
gli episodi che attraversano la vicenda del protagonista e che ne marcano l’esistenza. Se 
da un lato il fatto di intendere, dopo oltre tremila versi, che Palomita è il nome della figlia 
di Juan Bravo ci permette di comprende appieno El pedido, allo stesso tempo la relazione 
tra il nome della figlia e le varie occorrenze degli uccelli all’interno dell’opera diviene 
ancora più significativa. Senza procedere a fornire nel dettaglio ulteriori esempi, ciò che 
notiamo è che gli uccelli hanno sempre un valore di presagio all’interno dell’opera, e sono 
per Juan Bravo una sorta di spirito totem: ne popolano i sogni e appaiono nella vicenda 
in differenti situazioni, essendo sostanzialmente associati, nel loro volo, alla positività (i 
benteveos volano nel cielo il pomeriggio dell’incontro tra Mariela e Juan, e la loro figlia 
si chiamerà appunto Palomita). I tanti fili tematici disseminati nell’opera fin dal principio 
vengono dunque ripresi a varie altezze dello svolgimento della vicenda, creando un ricco 
intreccio di allusioni e stratificazioni e caricando gli episodi della trama di significati via 
via più complessi e profondi. 
Concentrandoci solamente sui cinque componimenti che costituiscono il secondo 
Interludio, abbiamo cercato di fornire un esempio della quantità di rimandi intratestuali 
che contiene questo testo, e della complessità e ricchezza che ne deriva dal punto di vista 
poetico e narrativo. Tale carattere stilistico e compositivo sembra essere perfettamente 
riassunto dall’ultimo verso del sonetto che precede il secondo Interludio: “ciudades 
superpuestas a ciudades” (ivi: 143). L’immagine, molto evocativa, sembra da un lato fare 
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riferimento alla struttura stessa dell’opera, che dedica una parte a ciascuna delle città in 
cui si svolge la vicenda del protagonista, ma diviene evidentemente allo stesso tempo una 
metafora di vita. Nessuno dei tanti trasferimenti e stravolgimenti esistenziali è in grado 
di cancellare ciò che c’è stato prima: la costruzione procede in verticale, sulle rovine delle 
fasi precedenti, che costituiscono le fondamenta del nuovo e che contribuiscono a 
imprimerne la forma. Questa stratificazione è in qualche modo anche il precetto 
compositivo di tutta l’opera secondo il processo di continua ripresa e ri-significazione che 
abbiamo commentato poc’anzi. 
 
3.5.3.2 Polisemia e fantasmi: l’episodio dell’incontro con Mariela 
 
Per Martino, l’erranza del protagonista e della vicenda tra una città e l’altra 
costituisce anche il perno dell’altro concetto compositivo fondamentale, quello della 
cantabilità dell’opera e del continuo rimando alla performatività musicale del testo 
poetico. Come abbiamo già avuto modo di commentare, la Quarta Parte di Bravía 
(ambientata a New York) è quella in cui il rapporto tra forme metriche e generi musicali 
si fa più blando, e nella quale si registra, di conseguenza, la presenza di componimenti 
meno vincolati dal punto di vista formale. Questa sezione dell’opera contiene infatti anche 
alcune parti in prosa, tra cui la conversazione telefonica nella quale Juan invita Pedro a 
raggiungerlo a New York, nonché la narrazione dell’incontro tra il protagonista e Mariela, 
che svolge un ruolo cruciale all’interno della vicenda. 
Come abbiamo detto e come riassume lo stesso Martino nella sopracitata 
intervista, Juan si trasferisce a New York insieme a El Paqui per cercare fortuna come 
musicista. L’integrazione sarà molto dura e i successi tarderanno ad arrivare, ragione per 
cui l’amico deciderà di fare ritorno a Siviglia. Non riuscendo a fissare delle date in locali 
e sale concerto, Juan dovrà accontentarsi di suonare nei parchi pubblici, facendosi 
ascoltare — ed eventualmente ricompensare — dai passanti. In questo momento, in un 
certo senso il più basso della sua carriera di musicista a New York, avviene ciò che non 
era mai avvenuto, e Juan riesce finalmente a compiere un passaggio, a livello identitario 
ed esistenziale, che non era mai stato in grado di realizzare: 
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Me largo con La Yumba. Cuando termina alguien del fondo grita ¡Bravo! (Mi 
apellido) ¡Bravo! ¡Bravo! Escucho por primera vez en mi vida el apellido de mi 
padre hermanado con mi arte. ¿Porqué suena así? Es una voz argentina. […] 
¡Bravo!, dice la voz que me celebra y deja ver dos ojos celestes y una melena 
negra. Desde el fondo agrega: Si tocás de nuevo La Yumba yo la bailo. […] El 
público la mira. Toco. Ella baila. En el final los espectadores aplauden y gritan: 
¡Bravou! ¡Bravou! Me pongo de pie. Llevo una mano al corazón. Declino muy 
emocionado la cabeza. Respiro hondo y, sofrenando, levanto la vista hasta el 
horizonte. En el parque fecundante por aplausos ¡Señores yo soy Juan Bravo y 
aquí ya he vuelto a tocar! Mariela sonríe y me tira un beso. Sobre nuestras cabezas 
vuela un benteveo. (Martino, 2010: 221) 
 
 Il brano contiene un momento essenziale per lo sviluppo psicologico e personale 
del protagonista: l’intera famiglia di Juan Bravo si era trasferita a Buenos Aires per 
permettere ai figli di studiare ed avere un futuro più prospero rispetto a quello a cui 
avrebbero potuto ambire nella comunità rurale di Santiago del Estero. Il giovane Juan, in 
particolare, viene iscritto al famoso istituto Mariano Acosta, e quando il padre capisce 
che il reale interesse del figlio è diventare un musicista professionista, se ne rammarica 
molto e lo costringe comunque a iscriversi alla facoltà di veterinaria. Dopo poco, Juan 
lascerà gli studi universitari (continuando a dedicarsi al violoncello), e il padre arriverà a 
trovargli un posto in fabbrica (ivi: 116-117). A Juan Bravo manca l’appoggio della 
famiglia, aspetto da cui deriva la difficoltà ad accettare sé stesso in quanto musicista. 
Nell’episodio appena riportato, qualcuno tra il pubblico vedendolo suonare gli grida 
“Bravo!”, facendo finalmente collimare la sua individualità come musicista con la sua 
identità anagrafica, chiamandolo per nome (senza saperlo) e fissando allo stesso tempo 
una certificazione della sua qualità come artista. Qualcosa scatta all’interno della 
coscienza del personaggio: la legittimazione, come individuo e come professionista della 
musica. Ora il protagonista può alzarsi in piedi e pronunciare il suo nome nella piena 
coscienza di essere allo stesso tempo il figlio di suo padre e un musicista, giungendo alla 
pacificazione di un conflitto fino a quel punto irrisolto. L’episodio ha un valore catartico, 
e la decisione finale del protagonista di mettere in scena a new York uno spettacolo sulla 
sua vita, scritto insieme all’amico Pedro, finalmente ritrovato dopo i lunghi anni di 
separazione dovuti alla dittatura, ne è la più emblematica conseguenza. In questa fase 
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dell’opera, concordemente con la struttura generale precedentemente esposta, le varie 
piste aperte nel corso della narrazione cominciano a trovare la propria conclusione. 
Andando verso il Post Ludio e l’Epílogo, anche un altro importante elemento della trama 
trova il suo superamento: l’episodio dell’incontro col Diavolo, avvenuto nell’infanzia del 
protagonista in una grotta nei pressi di Añatuya. In uno dei capitoli finali dell’opera, 
Contame del Diablo, Palomita chiede al padre di raccontarle nuovamente la storia di 
quando ha conosciuto il demonio. Il racconto, strutturato in ottonari dai versi pari 
assonanti, comporta una ripresa testuale dell’episodio già narrato all’inizio dell’opera (nei 
capitoli V, VI e VII), e rappresenta la realizzazione più emblematica di quel meccanismo 
di riscrittura intratestuale che contraddistingue l’opera a livello formale e narrativo. 
 
3.5.3.3 Riscrittura intratestuale: l’incontro di Juan Bravo col Diavolo 
 
 Secondo una credenza popolare che accompagna da secoli la storia della musica 
in Occidente, il virtuosismo strumentale è spesso accostato a patti con il Diavolo. Questa 
tendenza, che riguarda di fatto l’associazione del meraviglioso e dell’inspiegabile con 
l’intromissione di forze demoniache (si pensi alla storia del cannocchiale, o ai tanti Ponti 
del Diavolo in giro per l’Europa, che altro non sono che ponti romani a tutto sesto la cui 
tecnica costruttiva in epoca medievale era ignota), raggiunge nella sua variante musicale 
anche il folklore argentino: permane la leggenda popolare per cui i cantori di successo 
debbano il loro talento e la loro fama a un patto col Diavolo, e tale credenza si mescola a 
tradizioni preesistenti tra cui quella della Salamanca, che è appunto il nome attribuito a 
grotte nelle quali sarebbe possibile incontrare demoni o stregoni. Nel capitolo IV della 
Prima Parte, a Juan viene consigliato di avventurarsi nella vegetazione dei monti vicini 
ad Añatuya alla ricerca di una di queste grotte, per potenziare le sue doti grazie 
all’incontro col Diavolo. L’episodio narra quindi di come il bambino si metta alla ricerca 
della Salamanca, accompagnato dal suo violino, che viene qui personificato e dialoga con 
il protagonista. A un certo punto i due sprofondano in una cavità nascosta, ritrovandosi 
in una grotta occulta nella quale si trovano, sedute, numerose donne simili a mummie. 
Dopo poco, il Diavolo inizia a parlare fino a mostrare poi la sua figura, che è quella di 
uno stregone delle fattezze umane. Avverranno una serie di eventi che culminano con il 
patto tra il Diavolo e il protagonista (che non dà però il suo assenso), concludendo la 
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Prima Parte. Nella riproposizione del passaggio nel finale dell’opera, il testo dei capitoli 
VI e VII viene condensato in 45 quartine, precedute e seguite da alcune strofe aggiuntive 
che fanno da introduzione e congedo per la circostanza specifica (la storia della 
buonanotte cantata alla figlia). In questo recupero testuale, nessuna quartina è lasciata 
perfettamente invariata: non cambiano mai le assonanze e buona parte del testo rimane 
identico, ma c’è sempre uno scarto tra la nuova versione e quella originale. Il passaggio 
più significativo di questa auto-narrazione riguarda la circostanza stessa del patto col 
Diavolo, che cambia radicalmente di segno tra l’episodio originale e la riversione del Juan 
Bravo adulto. Se nel capitolo iniziale il protagonista bambino cantava una zamba 
implorando per la sua vita, in quello conclusivo interroga il Diavolo sull’incapacità di 
quest’ultimo di elevarsi, dopo la caduta, dall’oscuro abisso della Salamanca. La reazione 
del Diavolo, in questa seconda versione, è completamente diversa, e contiene appunto 






















Y al finalizar la zamba, 
con aplomo y muy apuesto, 
el Diablo me habló con calma 
y en su lengua dijo esto: 
 
“No creas que me amilano, 
que me achico o ¡Ay de mí! 
Pero debo confesarte 
que nunca oí algo así.” 
 
“Caramba que tocas lindo, 
casi me has hecho dar pena. 
Si me parece que escucho 
el canto de una sirena.” 
 
“Tú podrías ser mi socio, 
como un hijo, mi adalid, 
en las cosas de aquel mundo 




















Al finalizar la nana, 
desgarbado y descompuesto, 
el Diablo me habló dolido 
y en su lengua dijo esto: 
 
“No creas que me amilano, 
que me achico o ¡Ay de mí! 
Pero debo confesarte 
que nadie me ha hablado así.” 
 
“La pucha que tocas lindo, 
hoy ya me has hecho dar pena. 
Si me parece que escucho 
el canto de una sirena.” 
 
“No has querido ser el hijo, 
el hijo que te pedí 
y has rodado por el mundo 


















“Si llegamos a un acuerdo, 
al cuerpo te volveré 
y a los pasajes difíciles 
la solución te daré.” 
 
“Ya sabemos qué imposibles 
son ciertas digitaciones 
que le exigen a los dedos 
mucho más que meros dones”. 
                  […] 
“Seguro habrás entendido 
el alcance de mi oferta. 
Te encontrarás en la vida 
con mi guía tan experta.” 


















“Tus dedos te hicieron caso, 
no precisaste de mí. 
Hoy tu voz de violonchelo 
trae el cielo que perdí.” 
 
“Es la paz que no he tenido 
el amigo que no fui. 
Hoy tu voz de violonchelo 
me abrió un surco y me partí.” 
 
“Seguro habrás entendido 
qué quise decir con estas 
palabras que he pronunciado 
tiempo antes que me arrepienta.” 
(Martino, 2010: 232-233) 
 
 Nel primo incontro col Diavolo, Juan Bravo non aveva mai in realtà accettato il 
patto, che sembrava essere stato ratificato dal Diavolo senza il suo consenso, e in questa 
seconda versione dell’episodio il Diavolo rivela di non essere in effetti mai stato al fianco 
di Juan nel momento dell’esecuzione musicale. In questa riversione dell’incontro, il patto 
stesso è negato, e ciò che emerge inoltre è un’ulteriore interpretazione del significato del 
Diavolo nella mitologia personale del protagonista. Come risulta dalle quartine finali del 
passaggio riportato, il Diavolo viene infatti identificato con la figura del padre, nonché, 
sembrerebbe, dell’amico Pedro (ivi: vv. 3329-3332). Ciò che ad ogni modo sembra 
emergere dal passaggio, è che la necessità di un patto col Diavolo per ottenere qualità 
superiori all’umano non fosse che un altro aspetto di quell’insicurezza e mancanza di 
legittimazione dovuta alla disapprovazione paterna: per Juan il dramma 
dell’allontanamento dalla città natia, a cui seguirà poi una vita errante fatta di continui 
viaggi e spostamenti, coincide con l’abbandono di un idillio iniziale in cui la sua passione 
per la musica non si era ancora scontrata con i progetti del padre. Nella fase conclusiva 
del racconto, dopo quella sorta di rito di agnizione officiato dalla sconosciuta Mariela 
(episodio in cui l’identità anagrafica e quella di musicista vengono finalmente riunite) e 
la messa in scena della sua stessa vita nell’opera teatrale presentata a New York, Juan 
211 
Bravo è in grado di superare anche l’episodio dell’incontro col Diavolo, che lo ha 
accompagnato per l’intera esistenza (si noti peraltro come capitoli dedicati al Diavolo 
appaiano nel corso dell’intera vicenda, come una sorta di ombra o inquietudine di fondo 
che non smette mai di manifestarsi). Il passaggio proposto è piuttosto emblematico da un 
lato del meccanismo narrativo di apertura e chiusura/superamento che caratterizza l’intera 
opera (sia a livello strutturale che di trama) dall’altro di uno degli aspetti formali più 
caratteristici e importanti di questo testo, ovvero il continuo ricorso di versi o lunghi 
passaggi di testo, che, come abbiamo già osservato, costruiscono un ricco intreccio 
intratestuale che determina una costante ridefinizione di temi ed episodi, secondo quel 
processo di stratificazione che abbiamo commentato in § 3.5.2.1. 
 Bravía di Alejandro Martino si profila quindi come un’opera ambiziosa e 
complessa, davvero unica all’interno del nostro corpus. Come abbiamo visto, Martino fa 
della polimetria un elemento essenziale per la costruzione della sua opera, organizzando 
il testo in unità geografico-formali che fanno corrispondere determinate strutture metriche 
agli stili musicali ai quali queste si accompagnano. Risulta però evidente che il lavoro di 
Martino va ben al di là di un mero gioco formale (che sarebbe comunque sufficiente a 
rendere quest’opera un oggetto letterario di un certo interesse): l’autore dimostra infatti 
una certa sensibilità poetica e grandi qualità narrative, che permettono alla complessa 
struttura che abbiamo largamente commentato di apportare contributi ulteriori alla 
vicenda, disseminando indizi che vengono poi rovesciati o confermati, e mutando 
costantemente la valenza di versi ed episodi grazie al procedimento di stratificazione 
circolare che abbiamo trattato. Va inoltre aggiunto che, nel tentativo di recupero di una 
poesia legata all’oralità e alla musica, che certamente accomuna buona parte degli autori 
del nostro corpus, Martino è colui che, proprio in virtù delle sue competenze musicali, 
riesce a trascendere maggiormente i confini dello strettamente letterario, facendo chiari 
riferimenti ai sottogeneri di varie tradizioni di musica popolare e impiegando forme 
metriche perlopiù escluse dai canoni della letteratura su carta. Dietro al proposito di 
scrivere una “novela en verso que puede ser cantada” risiede infatti una profonda 
conoscenza della musica di tradizione popolare argentina e non solo, che si riflette in una 
serie di aspetti compositivi (commentati in § 3.5.2) fortemente caratterizzanti e che 
costituiscono una rarità nel panorama della poesia narrativa contemporanea. La grande 
peculiarità e forza dell’opera di Martino sta proprio nel fatto di proporre operazioni 
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interessanti e innovative che si articolano su piani e livelli diversi, combinando una certa 
sperimentazione polimetrica con un originale utilizzo del tema musicale in letteratura, 
mettendo allo stesso tempo in campo grandi abilità narrative e una notevole sensibilità 
poetica. In Bravía la progettazione formale si combina perfettamente con una 
composizione che ci risulta spontanea e genuina, che si confronta con tematiche storiche 
e sociali e che è in grado di toccare le corde emotive del lettore. Il fatto che la vicenda sia 
in parte autobiografica e che l’autore trovi contemporaneamente un alter ego nel 
protagonista e nell’amico Pedro (Martino ha effettivamente fondato un gruppo rock 
progressivo negli anni Settanta, ma era lui a scrivere i testi — come Pedro nella storia — 
e nel gruppo militava un talentuoso violoncellista che si chiamava nientemeno che Luis 
Bravo) non fa che completare il quadro di un’opera realmente densa e complessa, che non 
si riduce assolutamente a un mero gioco formale, ma che si profila invece come un testo 




3.6 ROBERTO LARREA: PROSIMETRI E POEMI NARRATIVI 
 
 Tra gli autori del nostro corpus, Roberto Larrea occupa una posizione particolare, 
a partire dal dato anagrafico: è infatti l’unico scrittore da noi considerato ad essere nato 
prima del 1960. Tale aspetto non costituisce un dato minore: se infatti tutti gli altri autori 
delle opere del corpus iniziano la propria attività letteraria (ci riferiamo in questo caso 
alle prime pubblicazioni) dopo la caduta delle dittature sudamericane, Larrea pubblica 
invece i suoi primi lavori all’inizio degli anni Settanta, cioè nel pieno di quel trentennio 
che abbiamo identificato come momento cruciale per la definitiva messa in crisi del 
tradizionalismo formale in poesia (cfr. § 2.3). L’altra grande peculiarità di questo autore 
rispetto a tutti gli altri all’interno del nostro corpus, è che la sua prima opera, La Sántola, 
pubblicata con lo pseudonimo di Malacoda, consiste in una raccolta di testi poetici 
narrativi con struttura metrica e schema di rime fissi. L’opera d’esordio di Larrea — in 
modo assai sorprendente e peculiare data la rarità di questo genere di testi — coincide 
quindi proprio con la tipologia testuale da noi ricercata. Il testo è escluso dal nostro 
corpus, in quanto non rientra nella finestra temporale da noi stabilita, ma ciò che è 
appunto interessante notare è che La Sántola non si profila come un testo tardivo di un 
autore formatosi nella prima metà del Novecento (rappresentando quindi in questo senso 
uno degli ultimi strascichi della tradizione poetica anteriore all’affermazione letteraria del 
verso libero), ma si tratta invece della creazione di un autore appena ventenne, che 
compone una raccolta di racconti in versi impiegando una serie di metri tradizionali 
combinati con un linguaggio e con tematiche inusuali per la poesia narrativa di area 
rioplatense, producendo un’opera già all’epoca piuttosto unica nel suo genere, perlomeno 
nel contesto uruguayano (Larrea, 1973). Durante il periodo della dittatura uruguayana, 
Larrea sarà imprigionato a causa delle sue posizioni progressiste e invise al regime 
(trascorrerà sette anni nel carcere di Libertad, dal 1977 al 1984; Larrea: 2009). Una volta 
tornato in libertà, pubblicherà il suo secondo libro, ancora con lo pseudonimo di Malacoda 
(Boniatos; Larrea, 1989), per poi passare a pubblicare le proprie opere firmandole con il 
suo nome anagrafico. Il rapporto con le strutture metriche fisse, che ha caratterizzato 
l’esordio dell’autore, accompagna Larrea nel corso della sua intera produzione letteraria, 
passando per le traduzioni in rima e in versi del Misantropo di Molière e di Eugenio 
Onegin di Puškin (Larrea, 2010 e 2014) e confluendo poi nelle due opere originali che 
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sono parte integrante del nostro corpus: El año verde e Florilegio. Come vedremo si tratta 
di due opere variegate e complesse, che presentano però una serie di caratteristiche 
comuni: tratteremo quindi il primo testo anticipando una serie di aspetti che riguardano 
anche il secondo, a cui dedicheremo comunque un sotto-capitolo specifico. Vediamo, 
dunque, come si strutturano queste opere e quali sono le loro caratteristiche salienti a 
livello stilistico e compositivo. 
 
3.6.1 El año verde: tre prosimetri polimetrici 
 
 L’opera, pubblicata nel 2009, si compone di tre racconti, tutti prosimetrici: La 
Milhoja Escondida o Poema de Nahum y Barran, Los peregrinos o El corazón de oro, e 
El año verde, che dà il titolo alla raccolta. Pur trattandosi di tre prosimetri, i racconti 
presentano strutture formali e metri distinti, non prestandosi dunque a un discorso 
unitario, perlomeno sul fronte dell’articolazione formale. Esiste però una ricorsività 
linguistica e stilistica all’interno di questi testi, i quali, al di là della specifica costruzione 
formale, si presentano in questo senso come tre distinte declinazioni di un progetto 
letterario omogeneo: tratteremo dunque in modo più diffuso il primo dei tre racconti, per 
poi arrivare identificare le caratteristiche più peculiari degli altri due. 
Per comprendere il significato del sottotitolo de La Milhoja Escondida (“Poema 
de Nahum y Barran”), ci viene in aiuto la quarta di copertina dell’edizione del testo: 
 
Durante los años más duros de la dictadura, algunos presos políticos tuvieron 
acceso al abundoso estudio de la historia editado con el título “Historia 
económica del Uruguay Rural”, de los profesores Nahum y Barrán. De esta fuente 
trajo el autor los elementos para componer el poema narrativo La Milhoja 
Escondida. (Larrea, 2009: quarta di copertina) 
 
 In calce all’opera leggiamo inoltre che l’intero poema è stato composto durante il 
periodo della prigionia, dunque circa trent’anni prima della sua effettiva pubblicazione. 
La vicenda è ambientata in Uruguay in un periodo non ben definito ma probabilmente 
ubicabile nella seconda metà dell’Ottocento (si menziona una guerra che potrebbe essere 
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quella della Triplice Alleanza, svoltasi tra 1864 e il 187022), e si svolge soprattutto nella 
regione settentrionale di Cerro Largo, al confine col Brasile (vengono citati toponimi 
quali Arbolito e Tupambaé, nonché il torrente Malo): possiamo supporre che Larrea, al 
momento della composizione, abbia letto di questi luoghi all’interno del testo di Nahum 
e Barrán, disponibile alla lettura per i detenuti del carcere di Libertad, la storia narrata 
non è però fondata su particolari episodi storici, e il racconto è anzi ricco di elementi e 
personaggi ascrivibili all’ambito del fantastico e del sovrannaturale. Dal punto di vista 
strutturale, il testo è molto complesso e articolato, e presenta inoltre un’ampia varietà di 
forme testuali. In particolare, si alternano sequenze in sestine di ottonari, parti in verso 
libero e parti in prosa, tra le quali figurano alcune lettere scritte da uno dei protagonisti 
alla sorella in convento. Possiamo riconoscere in totale quattro linee narrative le cui trame 
convergono fino a intersecarsi nell’episodio che conclude la vicenda, nel quale tutti i 
personaggi principali si incontrano di notte nella campagna di Cerro Largo, nei pressi del 
torrente Malo. Vista la complessità formale del testo, sarà utile riassumerne la struttura 




TIPOLOGIA TESTUALE PROSPETTIVA 
NARRATOLOGICA 
1 Verso libero A 
2 Lettera in italiano (prosa) B 
3 Prosa C 
4 Verso libero  A 
5 Sestine di ottonari D 
6 Lettera in italiano (prosa) B 
7 Prosa C 
8 Verso libero A 
9 Sestine di ottonari D 
10 Lettera in italiano (prosa) B 
11 Prosa C 
12 Verso libero A 
13 Sestine di ottonari D 
 
22 Su questo tema, tra le varie monografie storiografiche reperibili segnaliamo Lilia Zenequelli, Crónica de 
una guerra : la Triple Alianza 1865-1870, Buenos Aires, Dunken, 1997, e Francisco Doratioto, Maldita 
guerra : nueva historia de la Guerra del Paraguay, Buenos Aires, Emecé, 2004. 
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14 Lettera in italiano (prosa) B 
15 Prosa C 
16 Verso libero A 
17 Sestine di ottonari D 
18 Lettera in italiano (prosa) B 
19 Verso libero (prevalenza endecasillabi) A 
20 Lettera in italiano (prosa) B 
21 Sestine di ottonari D 
22 Verso libero A 
23 Lettera in italiano (prosa) B 
   
 LIVELLO FOCALIZZAZIONE NARRATORE 
A Extradiegetico Esterna Spettatore 
B Intradiegetico Interna Gelsomino Caroteno 
C Intradiegetico Interna Nepomuceno 
D Intradiegetico Interna Firulete 
  
Come risulta evidente, la struttura del racconto prevede una costante alternanza 
tra le varie prospettive narratologiche, che corrispondono peraltro a differenti forme 
testuali. Il testo si apre con una sequenza del tipo A, nella quale una voce narrante ci 
annuncia l’inizio del poema narrativo, che si presenta però come uno spettacolo teatrale: 
 
Cuando se abre el telón de La Milhoja Escondida, 
poema narrativo, prosa poetizada, 
hay un desierto verde... 
Verde hasta el infinito. 
[...] 
 
El gran desierto verde 
servirá de escenario para nuestro relato, 
prosa poetizada, narración-en-verso... 
Miremos pues: [...] 
    (Larrea, 2009: 9-10) 
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 La voce narrante ci invita quindi ad assistere visivamente allo spettacolo, che 
viene messo in scena da un lato in modo metaforico (il narratore stesso ci dichiara che si 
tratta in realtà di un poema narrativo, e, come abbiamo anticipato, si avvicenderanno poi 
distinte forme testuali), dall’altro secondo dinamiche concrete che rimandano 
effettivamente a una fruizione teatrale dell’opera. Si noti ad esempio come, in alcune 
circostanze, la percezione degli avvenimenti narrati secondo la prospettiva A sia 
determinata dalla nostra posizione di spettatori rispetto allo sviluppo della vicenda: 
 
El maestro Gelsomino Caroteno 
saltó por fin a tierra decidido 
a preguntar a aquellas dos personas 
en qué sitio o paraje se encontraban... 
y hacia ellas se encamina, 
el monito Chichilo prendido por su cuello... 
 
Por como nosotros ya sabemos 
quiénes pudieran ser esas personas... 
no lo acompañaremos, prefiriendo 
mirar de lejos aquella entrevista... 
que para eso trajimos los prismáticos. 
(Sólo que el dialogado perderemos)... 
   (Larrea, 2009: 31) 
 
 Il passaggio appartiene al capitolo 19, prevalentemente composto in endecasillabi 
sciolti, e risulta interessante proprio in quanto combina elementi che appartengono a 
forme di fruizione differenti tra loro. Da un lato sappiamo che si tratta di un poema 
narrativo (lo stesso narratore ce lo dichiara in apertura), ma dall’altro siamo invitati a 
guardare lo svolgimento della trama, come se fossimo a teatro. La descrizione delle scene 
è però in un certo senso cinematografica (soprattutto nei riferimenti alla vastità del deserto 
verde, che ci si dischiude come in un volo aereo), e il lettore presto si dimentica della 
prospettiva teatrale che gli era stata suggerita. Tale prospettiva teatrale viene riaffermata 
in passaggi come questo (dove si fa appunto riferimento al binocolo), allo stesso tempo, 
però, lo spettatore non è in grado di udire la conversazione tra i protagonisti della scena: 
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la dinamica è quindi quella di un appostamento, in cui si scruta un episodio attraverso le 
lenti di un binocolo, ma senza udire il dialogo tra i personaggi coinvolti, dunque secondo 
una prospettiva ancora una volta diversa rispetto a quella del teatro o dell’opera. Larrea 
gioca costantemente con questi cambi di prospettiva all’interno del testo, soprattutto nella 
linea narrativa che abbiamo identificato come A (che contiene appunto l’unica narrazione 
extradiegetica della vicenda), ma anche nella linea narrativa D, che sembra a sua volta 
portare la prospettiva di un narratore extradiegetico mentre si tratta — come scopriamo 
nel capitolo finale della sequenza — del personaggio di Firulete, che aveva fin qui 
raccontato le proprie vicende in terza persona (un po’ come il narratore de La leyenda del 
Mojón di Juán Pedro López; cfr. § 3.1). 
 Prima di passare all’analisi degli aspetti formali e stilistici dell’opera, sarà utile 
ricapitolarne brevemente la trama: il racconto intreccia le storie di alcuni gruppi di 
personaggi, che si incontrano poi nella scena finale, secondo una struttura che — forse 
volutamente — ha molto in comune con il poema narrativo tradizionale, in cui le quêtes 
di un ampio numero di personaggi si intersecano in vari episodi, fino allo scioglimento 
finale. La sequenza A si apre informandoci della partenza di Lorenzo e Liborio, che si 
mettono in viaggio per reclamare allo zio la somma che questi deve alla sorella (loro 
madre, Doña Catalina). Lo zio, Gumersindo, non ha intenzione di saldare il suo debito, e 
decide di nascondere il capitale nottetempo grazie all’aiuto del garzone Firulete. Giunti 
al luogo prescelto, Gumersindo uccide Firulete, perché nessuno sappia dove si trova il 
tesoro, ma muore poi a sua volta a causa del veleno che il garzone, immaginando i piani 
del padrone, gli aveva mescolato al vino. Nel frattempo, il fotografo italiano Gelsomino 
Caroteno sta viaggiando da Montevideo verso un paese settentrionale insieme alla 
Signora Inocencia e alla Signora Guiomar, sua dama di compagnia. Il gruppo è costretto 
a passare una notte in diligenza nei pressi di Tupambaé, in quanto, a causa di una 
deviazione dovuta alla piena del torrente Malo, il viaggio si è allungato di diverse ore e 
la guida si è persa. Nel corso del viaggio, i tre personaggi incontrano in più occasioni una 
coppia composta da una vecchia e da una ragazzina, che si rivelano poi essere la Morte e 
la sua ancella. L’ultimo personaggio importante presente nell’opera è il bandito 
Nepomuceno, che si mette coi suoi compari alla ricerca dell’uomo che avrebbe sedotto e 
abbandonato sua madre, col proposito di ucciderlo per vendicare il proprio onore. Nel 
corso della storia scopriamo che la Signora Guiomar ha acquisito dalla dea Iemanjá il 
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dono di resuscitare i morti (potere che non ha però mai utilizzato, non avendo conosciuto 
nessuno degno di essere riportato in vita). Le trame convergono dunque nel luogo in cui 
la diligenza è costretta a sostare, non lontano da dove Gumersindo e Firulete, nella stessa 
notte, si stanno uccidendo a vicenda. Qui la Signora Guiomar, che ha riconosciuto 
perfettamente la macabra coppia di viandanti, strappa alla Morte il garzone Firulete, 
prendendo inoltre con sé il tesoro di Gumersindo. Nel frattempo, Nepomuceno e la sua 
banda si avventano sulla diligenza, e il bandito si lancia all’inseguimento di Gelsomino 
Caroteno essendo convinto che sia lui il responsabile del suo disonore (per via dei capelli 
rossi). Una volta scagliato il fotografo giù da un dirupo, riconosce nella Signora Inocencia 
la sorella, violentata e mutilata anni addietro dai figli del latifondista Fonseca, e poi presa 
in sposa dal vecchio proprietario terriero (con lo scopo di togliere agli odiati figli 
l'eredità). A questo punto la Signora Guiomar riporta in vita Gelsomino ricomponendone 
il cranio aperto in quattro parti, e verrà dunque officiato, in maniera simbolica, il 
matrimonio tra quest’ultimo e la Signora Inocencia. Fonseca, malato da tempo, morirà 
poco dopo, e le battaglie legali per difendere Inocencia dalle rivendicazioni dei figli del 
latifondista saranno interamente pagate dalla Signora Guiomar, grazie al tesoro di 
Gumersindo recuperato nella notte. 
 
3.6.2 Mimesi e polilinguismo: le lingue dell’opera 
 
Come abbiamo più volte visto e commentato, la mimesi linguistica è un tratto 
fondamentale della poesia narrativa, e l’opera di Larrea ne è un ulteriore esempio. Il 
bandito Nepomuceno (voce narrante della prospettiva C), si esprime infatti in uno 
spagnolo uruguayano rurale rappresentato in modo assai deciso: 
 
¡Je pucha! ¡La tropilla ‘e ricuerdos que se me dentran a la cabeza mientras galopa 
mi tobiano viejo! ¡Cuando me conchabé de pión por vez primera, en la mesma 
estancia donde mi mama trabajaba de cocinera! ¡Tenía hermanita chica, una 
gurisa linda de doce años cumplidos! ¡Es pa no perdonarles nunca, a los hijos del 
estanciero Fonseca, lo que li hicieron! (Larrea, 2009: 16) 
 
 Abbiamo già visto rappresentata questa variante linguistica in Muerte y vida del 
sargento poeta di Martín Bentancor, anche se in quel caso si trattava senz’altro di una 
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variante più stilizzata e in qualche modo fondata, come avevamo commentato, sulla 
lingua della canzone folklorica uruguayana più che sulla varietà linguistica colloquiale 
delle zone rurali del paese. In questo caso invece, complice la prosa, Larrea è in grado di 
rappresentare la varietà linguistica del personaggio di Nepomuceno in modo molto più 
estensivo, integrando una grande varietà di elementi lessicali e fonetici tipici delle parlate 
dell’entroterra uruguayano (spiccano, nel testo riportato, l’espressione “Je pucha”, i 
termini conchabarse e gurisa, e l’innalzamento di “e” in “i”, oltre alla più diffusa apocope 
della sillaba finale in “para” e aferesi della “d” in “de”; ibidem). 
Come abbiamo visto, uno dei protagonisti de La Milhoja Escondida è un fotografo 
palermitano, probabilmente anarchico o comunque antimonarchico, che è fuggito in 
Uruguay dopo aver preso parte a un non meglio precisato attentato. Tra le tante forme 
testuali coinvolte nell’opera, figura anche quella del romanzo epistolare, in quanto 
veniamo a conoscenza di gran parte degli avvenimenti grazie al racconto che Gelsomino 
Caroteno fa alla sorella (Suor Maria del Pentimento) attraverso la corrispondenza. In 
questo caso la mimesi rispetto alla lingua del personaggio viene portata alle estreme 
conseguenze: le lettere di Gelsomino alla sorella sono interamente scritte in italiano, 
portando così alla composizione di un’opera bilingue. Risulta interessante notare come le 
sequenze in italiano siano particolarmente estese e presentino vari punti fondamentali 
della vicenda che non sono poi trattati in altre linee narrative, rendendo di fatto tali 
passaggi cruciali per la lettura dell’opera. Larrea non conosce approfonditamente 
l’italiano, per cui ha inizialmente scritto le lettere in spagnolo facendole poi tradurre (lo 
apprendiamo nella parte conclusiva dell’opera, in calce alle lettere originali: 
“Agradecemos la colaboración de la Sra. Traductora Lidia Briva y del Sra. Profesora 
Ersilia Torello”; ivi: 122). Risulta però sorprendente notare come tali versioni spagnole 
delle lettere che il personaggio di Gelsomino Caroteno manda alla sorella, si trovino non 
in fondo a La Milhoja Escondita, ma in calce all’intera raccolta, senza che vi sia però 
alcuna nota all’interno del testo a segnalarne la presenza. Il lettore è dunque 
effettivamente invitato a leggere il testo direttamente in italiano senza il sostegno della 
versione in spagnolo, in un progetto di mimesi linguistica che va ben oltre le proposte che 
abbiamo fin qui incontrato. Risulta inoltre evidente come le traduttrici coinvolte (sempre 
che l’informazione sulle traduzioni non sia a sua volta fittizia) avessero una conoscenza 
non impeccabile della lingua italiana, dal momento che le lettere di Gelsomino presentano 
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diverse sviste ortografiche, calchi dallo spagnolo e vere e proprie scorrettezze lessicali, 
che sembrano corrispondere a tentativi di traduzione all’italiano realizzati in modo 
creativo e mai più verificati su un dizionario. Si consideri il seguente passo, tratto dalla 
prima lettera di Gelsomino alla sorella: 
 
Forse la nebbia avrebbe potuto dare un effeto più interesante alla scenografia… 
(Questa dama di compagnia era una mulata de circa sessant’anni che avrebe 
potuto esser proprio una modella del Delacoix) […] All’improviso qualcuno ha 
bussato. Era un messaggero inviato nel mio studio della osteria dove si 
aloccavano le Signore. Portava un telegrama, il cui contenuto è stato letto 
velocemente. La Signora Guiomar mi dice que subito dopo la fotografia, devono 
preparare le valigie. (Larrea, 2009: 11-12) 
 
 Le sottolineature (assenti nel testo originale) mettono in evidenza gli errori 
ortografici e lessicali: dato l’errore anche nella battitura del nome del pittore Delacroix, 
ci sembra di poter affermare che il lavoro di revisione del testo sia stato svolto con una 
certa superficialità, per cui sviste molto semplici da identificare e correggere (come nel 
caso del pronome relativo “que”, digitato accidentalmente secondo la grafia spagnola) 
sono disseminate nel testo e mescolate ad errori di altro tipo tra cui calchi (evidente il 
caso di “inviato nel mio studio della osteria”, invece che “dall’osteria”) ed errori lessicali 
(evidentissimo il caso del verbo “aloccare”, termine mai verificato da chi ha svolto la 
traduzione). Gli errori sono appunto grossolani ed evidenti, e in gran parte dovuti, lo 
ribadiamo, a un mancato lavoro di revisione (possiamo supporre che anche chi ha editato 
il libro non sia stato troppo esigente in questo senso, forse considerando le scarse 
probabilità di diffusione di questo testo tra lettori di madrelingua italiana). Posto che le 
lettere in italiano di cui si compone in gran parte il testo presentano un’ortografia malcerta 
e una serie di errori grammaticali e lessicali, ciò che ci si dischiude è un’interessante 
esperienza di lettura di un italiano non standard, scritto da qualcuno che lo parla come 
seconda lingua. Ne derivano scelte lessicali impreviste e non sempre coerenti col registro 
generale del discorso, e più in generale un testo che il lettore italiano madrelingua deve 
costantemente correggere mentalmente: tale correzione mentale del testo si fa però 
talmente automatica da venire in qualche modo assimilata, trasformando le sviste 
ortografiche e gli errori lessicali in una sorta di marca stilistica delle lettere di Gelsomino 
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Caroteno. Tale aspetto diviene ancora più evidente ed evocativo nei casi in cui, all’interno 
delle proprie opere, Larrea decide di scrivere in italiano senza affidarsi a professionisti 
della traduzione. Questo non è infatti l’unico caso in cui Larrea produce un testo 
plurilingue parzialmente composto in italiano: la raccolta La Sántola contiene infatti 
alcuni racconti in versi che includono parti in lingua italiana, al pari di Florilegio, di cui 
vedremo peraltro qualche esempio. I personaggi italiani, nonché i riferimenti all’opera 
lirica, abbondano nella scrittura di Larrea, che cerca frequentemente di rappresentare 
anche l’elemento linguistico con una certa intraprendenza e creatività. I risultati sono 
spesso realmente evocativi, per l’arbitrarietà e creatività con cui Larrea reinventa la lingua 
italiana, mettendola su carta per come la immagina assai più che per come questa sia 
davvero. Portiamo come esempio alcune parti dell’opera lirica Splash! alla quale i 
protagonisti di El año verde assistono nel corso della vicenda. Lo spettacolo è ambientato 
nelle profondità marine e tratta, con una sorta di mise en abîme della trama dell’opera 
(l’opera lirica narra una vicenda che riprende in forma analogica alcuni elementi della 
trama del racconto), del processo ai danni di Pescecane, reo di aver attaccato un bambino 
nei pressi della costa. Dopo una serie di testimonianze e deposizioni, e soprattutto dopo 
lo scontro di due navi petrolifere in superficie, il Re Nettuno dichiarerà Pescecane 
innocente, e lo esorterà anzi a continuare ad aggredire gli unici veri nemici del mondo 
acquatico, gli esseri umani. Nell’opera gli ottonari in italiano in rima baciata sono 
affiancati da una traduzione in spagnolo a uso del lettore. Riportiamo qui un passaggio 
dell’arringa dell’avvocato difensore di Pescecane: 
 
IL POLPONE 
Dovrebbero render grazie 
tutti noi a Pescecane 
per la sua nobil diffesa 
delle specie marinai: 
che a riuscito a strapazzare 
un piccione del nemico... 
Cossi fossi dileguato 
tutto il genero umanal! 
Siamo noi, sapete bene 
prede a loro cupidigie 
EL PULPO 
Deberíamos dar gracias 
todos nosotros al Tiburón, 
por su noble defensa 
de las especies marinas: 
ha logrado eliminar 
un cachorro del enemigo... 
¡ojalá que pudiéramos librarnos así 
de todo el género humano! 
¡Sabéis bien que somos nosotros 
la presa favorita de su codicia! 
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immollati per miglioni 
a la loro crudeltà! 
¡Que por millones nos inmola 
la crueldad de esos seres! 
(Larrea, 2009: 83) 
 
 Come risulta evidente, l’italiano di questi versi è costellato di errori. Il testo risulta 
scorretto dal punto di vista ortografico, lessicale e sintattico, ma allo stesso tempo rispetta 
perfettamente la metrica (quartine di ottonari di cui il quarto tronco), producendo uno 
strano connubio tra stilizzazione e sgangheratezza formale. È un’esperienza di lettura 
inattesa e intrigante, che ci propone un testo poetico in una sorta di italiano reinventato, 
dove lessico e sintassi sono costantemente stravolti, generando appunto una lingua 
sgrammatica ma anche ritmicamente levigata, e non priva di una certa bizzarra eleganza. 
In questo senso l’italiano di Larrea oscilla tra passaggi linguisticamente corretti o quasi, 
e passaggi realmente incomprensibili, che divengono intellegibili solo grazie alla 
presenza della traduzione a latere: 
 
Tramosso ballone 




¡El hijo de mis entrañas 
convertido en pelota de fútbol! 
¡Sanguinaria mofa 
de la especie humana! 
(Larrea, 2009: 83) 
 
 È evidente che l’operazione di Larrea in questo senso non è ingenua: sta 
coscientemente costruendo nuove parole in base a ciò che conosce della lingua italiana e 
alla musicalità che vuole ottenere, sia dal punto di vista metrico, sia dal punto di vista 
fonetico. Tale operazione risulta particolarmente evidente nel caso di “tramosso” e forse 
ancor più nel caso di “ghignolico”, due termini inventati giocando con radici e suffissi, 
fondendo appunto il participio passato di “tramutare” e di “muovere” in un’unica parola, 
o costruendo un aggettivo derivativo a partire da “ghigno”. Il risultato è una sorta di lingua 
italiana mutante, che ricorda lontanamente le lingue impossibili degli esperimenti 
neurolinguistici di Andrea Moro (Moro, 2006), un linguaggio che mescola il noto con 
l’incomprensibile, conservando in questo caso la musicalità della lingua italiana e 
l’isosillabismo metrico delle strofe di ottonari. È interessante notare come questo tipo di 
operazione sia effettivamente ricorsiva: in diverse opere di Larrea il polilinguismo con 
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l’italiano si realizza nel contesto di una versificazione in ottonari di tipo operistico (è così 
ne El año verde, ma anche in Modern Opera, all’interno della raccolta Florilegio). 
Passaggi di libretti d’opera lirica in italiano sono peraltro citati all’interno del racconto 
Pietà, con cui si apre Florilegio: il racconto ha per protagonista un italiano filofascista 
residente nella Montevideo degli anni Trenta, per cui, oltre alle citazioni tratte dai libretti 
di Tosca, Aida, Rigoletto, Traviata e Don Giovanni, il testo presenta una serie di battute 
ed espressioni in lingua italiana. L’italiano, sia in versi che in prosa, è in sostanza presente 
nella produzione di Larrea dall’esordio fino alle più recenti pubblicazioni, e si presenta 
quindi come la seconda lingua più utilizzata dall’autore nel suo lavoro di scrittura, con 
tutte le caratteristiche di invenzione e manipolazione linguistica che abbiamo 
commentato. 
 
3.6.3 Le forme della poesia narrativa di Larrea 
 
 Come abbiamo visto, La Milhoja Escondida contiene sequenze in versi all’interno 
delle prospettive narrative A e D: la prima è composta in versi liberi, dei quali molti sono 
endecasillabi, e la seconda in sestine di ottonari. Quest’ultima forma metrica, come 
abbiamo avuto modo di commentare, in area rioplatense ha un referente assai preciso: il 
Martín Fierro di José Hernández, che si conferma ulteriormente come riferimento 
letterario maggiormente attestato nel nostro corpus di opere. Se la sola forma metrica non 
bastasse, l’incipit della sezione in sestine di ottonari dell’opera di Larrea fuga ogni dubbio 
riguardo a questa allusione intertestuale: 
 
Aquí me pongo a cantar 
y aunque es historia reciente, 
prepárense los oyentes 
pa escuchar cosas tan fieras 
de hacerles temblar las peras 
a los gauchos más valientes... 
  (Larrea, 2009:14) 
 
 L’incipit della parte in sestine riprende dunque la celeberrima apertura del Martín 
Fierro, e non manca peraltro il riferimento a un auditorio di gauchos, già all’interno della 
225 
prima strofa. La prospettiva narrativa D (quella articolata in sestine di ottonari) contiene 
anche il dialogo tra la Signora Guiomar, la Morte e la sua ancella: questa è l’unica parte 
della linea narrativa D a non essere composta in sestine, bensì in décimas, divise 
graficamente in base alle parti di ciascun personaggio all’interno del dialogo (la prima 
battuta della Signora Guiomar, per esempio, è interamente costituita da una décima, 
mentre le successive quattro battute sono coperte da due décimas, con cinque versi per 
ciascun personaggio). La linea narrativa D è dunque costituita da un poemetto narrativo 
di sessanta sestine di ottonari all’interno della quali è inserito un dialogo composto da sei 
décimas, per un totale di 540 versi. 
 Come abbiamo già avuto modo di commentare, il racconto di Firulete all’interno 
di La Milhoja Escondida non è l’unica sequenza di poesia narrativa con struttura metrica 
fissa nella raccolta El año verde: abbiamo infatti già menzionato e in parte commentato 
l’opera lirica Splash! inserita all’interno del prosimetro che dà il nome alla raccolta. 
L’opera è interamente contenuta nel decimo capitolo del racconto, ed è perlopiù costituita 
da quartine di ottonari, ai quali si sostituiscono in alcuni casi settenari ed endecasillabi. 
Non si tratta di una narrazione in versi ininterrotta: le sezioni in versi appartenenti 
all’opera si alternano a paragrafi in prosa che riassumono la trama tra una citazione e 
l’altra. Come abbiamo visto, ciascuna parte in versi, composta secondo la lingua 
d’invenzione che abbiamo avuto modo di commentare, è affiancata da una traduzione in 
spagnolo, che normalmente non rispetta la metrica originale. Oltre alle parti dell’opera 
Splash!, il racconto El año verde contiene altre sezioni narrative in versi: il poemetto Las 
ballenas azules…las ballenas… e le narrazioni in versi a cui sono affidate le memorie 
della protagonista nella parte finale del racconto. Tali inserti poetici costituiscono esempi 
di canzoni a selva, composte in endecasillabi e settenari sciolti (con alcune eccezioni), e 
riprendono dunque lo stesso metro della linea narrativa A di La Milhoja Escondida, 
nonché di diverse parti di Los peregrinos o El corazón de oro (racconto centrale della 
raccolta). Anche nel caso di Los peregrinos si alternano costantemente parti in prosa e 
parti in versi, e il racconto contiene inoltre una sequenza narrativa in quartine di ottonari 
dai versi pari assonanti, le coplas che un vecchio cantore cieco improvvisa davanti agli 
altri pellegrini nel santuario di Sant’Antonio a Cidra (luogo di fantasia). L’episodio è di 
un certo interesse perché Larrea gioca consapevolmente con la tradizione, sia nel fornire 
una storia totalmente apocrifa e surreale per la vita del santo, sia nell’integrare nella forma 
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tradizionale elementi anacronistici a livello sia linguistico che materiale, facendo 
commentare poi il tutto a uno dei suoi personaggi, che nella finzione dell’opera si trova a 
sua volta nel santuario e assiste all’improvvisazione del cantore. Il protagonista della 
storia è Antonio, un nobile che, specularmente a uno dei protagonisti del racconto (il 
mafioso Toni Macaroni, dunque omonimo del Santo), è affetto da cheiloschisi (labbro 
leporino) e prova vergogna di questo suo tratto fisico, al punto da dubitare che la bella 
moglie Dolores possa realmente amarlo nonostante questo particolare del suo aspetto. 
Antonio decide un giorno di simulare un viaggio, mandando l’amico Cardenio a mettere 
alla prova la fedeltà della moglie. Evidentemente l’interesse di Cardenio per Dolores non 
è solamente simulato, infatti, furente per il rifiuto della contessa, deciderà di ordire un 
piano ai suoi danni: grazie all’aiuto di una serva, si nasconderà di notte nella stanza di 
Dolores, al fine di procurarsi qualche elemento da portare all’amico come falsa prova del 
tradimento della moglie. Tornato Antonio, gli dirà che Dolores in sua assenza ha tentato 
di sedurlo: come prova, gli rivela di essere a conoscenza del neo a forma di mezzaluna 
che la donna ha sul petto (che Cardenio ha potuto intravedere grazie alla mise notturna 
della contessa). L’amico fedifrago non mancherà di aggiungere che la moglie, nel tentare 
di sedurlo, gli avrebbe detto che il volto del marito le ripugna (per via del labbro): Antonio 
fa rinchiudere la moglie in una torre, per scoprire subito dopo, grazie alla confessione 
della serva, che l’amico gli ha mentito. Si precipita quindi alla torre, ma la moglie, 
annientata dal risentimento e dalla vergogna, si suicida lanciandosi dalla finestra. Antonio 
sceglie quindi di chiudersi in monastero per espiare le sue colpe: 
 
— ¡Abrime, abrime, el abad!, 
— gritó el oscuro romero — 
¡Que quiero entrar para siempre 
en tu viejo monasterio!... 
 
El abad al mirador 
de la puerta puso un ojo 
y cuando lo reconoce 
mandó quitar el cerrojo... 
 
— ¡Entra, entra, San Antonio! 
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— le dice con alegría —, 
que tenemos una celda 
para que acabes tus días... 
  (Larrea, 2009: 57) 
 
 Emerge con evidenza il sarcasmo dell’abate nell’accogliere Antonio nel suo 
monastero: si noti inoltre come per la prima volta, e ben prima che Antonio abbia potuto 
compiere una qualunque opera che gli valga la santificazione, l’abate si rivolga a lui come 
Santo, salvo poi offrirgli una cella dove rinchiudersi fino alla fine dei suoi giorni. Più che 
il benvenuto in un monastero sembra l’ingresso in un penitenziario, e nella voce allegra 
dell’abate si legge il sarcasmo di una condanna. A tale scenario, quantomeno inatteso, si 
aggiungono gli anacronismi che abbiamo anticipato poc’anzi: la moglie di Antonio, nella 
notte in cui Cardenio si è nascosto nella sua stanza, indossa “un babydol / muy 
transparente, de naylon” (ivi: 55), mentre quando nel finale dice ad Antonio che non potrà 
sopravvivere alla vergogna per ciò che è accaduto, afferma: “Ya no puedo ser tu esposa / 
ni la madre de tu hijo…. / Pues ya pusieron mi histoira / en chacotas y coplillas / y la 
cantan los borrachos / o la sacan en revistas” (ivi: 57). Le incoerenze tra una storia dai 
tratti medievali e il fatto che la contessa indossi un babydoll in tessuto sintetico e che le 
notizie sul suo conto siano pubblicate su riviste sono evidenti, e il personaggio di Don 
Joaquín, che nella finzione narrativa assiste all’improvvisazione del cantore, non può che 
rilevarle: 
 
No está mal. Me pregunto 
si será todo invento de los curas... 
Pues si bien el lenguaje 
revela conocer ingenuamente 
ciertos modelos clásicos, 
anacronismos tan impertinentes 
como los pantalones o el babydol de naylon 
sólo pueden nacer en el cacumen 
de un ignorante aedo popular... 
    (Larrea, 2009: 58) 
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 Abbiamo dunque un personaggio che ci fornisce un breve parere critico sul testo 
poetico attribuito a un altro personaggio all’interno della storia, un po’ come avviene in 
Las arañas de Marte nel caso del saggio introduttivo di Enrique Segovia all’edizione 
delle opere di Román Ríos. Un’altra evidente analogia tra i due testi è la commistione, 
nella produzione dei due cantori, di elementi tradizionali (in primis la forma metrica) e 
riferimenti al mondo contemporaneo, in un connubio sui generis e a tratti straniante. In 
entrambe le opere, la presenza di una sequenza poetica narrativa tradizionale all’interno 
del testo è giustificata attraverso l’utilizzo di dispositivi metaletterari, ma se nel caso di 
Las arañas de Marte il commento sulle poesie di Ríos è affidato a un testo in prosa (il 
saggio introduttivo all’edizione dei testi di Ríos), in questo caso il commento di Don 
Joaquín è articolato in versi: il personaggio si esprime infatti per mezzo di una pseudo-
canzone a selva (agli endecasillabi e settenari, o doppi settenari, si alternano talvolta altri 
versi, come nel caso dell’ottonario con cui si apre la strofa citata), il metro maggiormente 
impiegato all’interno di Los peregrinos. El año verde costituisce di fatto l’unico esempio 
di prosimetro all’interno del nostro corpus che non giustifichi in qualche modo la 
presenza di parti in versi all’interno del racconto in prosa: in Muerte y vida del sargento 
poeta era infatti lo scrivano a introdurre al lettore il testo in décimas, affermando di averlo 
composto dopo essersi documentato sulla vita del sergente, mentre nel caso di Las arañas 
de Marte il gioco letterario prevedeva la compilazione del testo da parte dell’amico 
scrittore di Enrique Segovia, che avrebbe appunto mescolato il manoscritto 
autobiografico di Enrique con l’edizione delle opere di Román Ríos (prologo compreso). 
Nel caso dei racconti di El año verde, fatta eccezione per l’opera Splash! e per la scena 
del cantore cieco commentata poc’anzi, in nessun momento si dà ragione dell’alternanza 
tra parti in prosa e parti in versi, tranne in parte proprio in Los peregrinos, dove se da un 
lato il fatto che i personaggi si esprimano normalmente in versi (al di fuori del racconto 
in coplas improvvisato dal cantore) non riceve alcuna giustificazione, dall’altro le parti 
in prosa sono sempre costituite da testi scritti riportati (in particolare, viene riportata 
un’intervista pubblicata su una rivista, un articolo editoriale e un certificato). Nei 
prosimetri de El año verde, dunque, non solo la narrazione viene spesso affidata a 
sequenze in verso, ma l’autore inoltre non avverte l’esigenza di dare una giustificazione 
per l’alternanza tra queste e le parti in prosa, secondo un procedimento non comune anche 
all’interno della stessa tradizione prosimetrica (si consideri ad esempio come in opere 
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quali La vita nuova di Dante, l’Arcadia di Sannazzaro e la Comedia delle ninfe fiorentine 
di Boccaccio, capisaldi della tradizione prosimetrica italiana, le parti in verso abbiano 
sempre un’introduzione all’interno della precedente sequenza in prosa). 
Larrea, all’interno dell’opera da noi trattata, si muove con una certa libertà fra 
prosa e composizioni poetiche narrative in ottonari, settenari e endecasillabi, ricorrendo 
talvolta ai metri della poesia narrativa di area rioplatense (quartine, sestine e décimas), e 
componendo in altri casi lunghe sequenze in verso libero o in pseudo-silvas con versi 
sciolti. Analogamente, l’opera di Larrea presenta una grande varietà anche dal punto di 
vista linguistico: El año verde è un’opera plurilingue, principalmente composta in una 
varietà standard dello spagnolo rioplatense, ma anche comprensiva di parti in italiano, di 
rappresentazioni delle varietà dello spagnolo uruguayano dell’entroterra e di sequenze 
composte in quella particolarissima lingua di invenzione che abbiamo avuto modo di 
commentare nel precedente paragrafo. Si tratta insomma di un’opera assai peculiare, 
anche all’interno del nostro corpus, un testo ibrido che sfida costantemente le convenzioni 
letterarie, mescolando varietà linguistiche e forme testuali con frequenza e con 
disinvoltura, spesso senza sentire l’esigenza di renderne conto al lettore. 
 
3.6.4 Florilegio: tre poemetti narrativi 
 
 La raccolta successiva, Florilegio, condivide diversi aspetti con El año verde, ma 
presenta al contempo alcune importanti differenze: la più evidente è che nessuno dei 
racconti della raccolta costituisce un caso di prosimetro, l’altra è che i tre racconti in versi 
in essa contenuti sono tutti composti in alessandrini in rima baciata, forma metrica non 
utilizzata nella precedente raccolta. Potremmo quindi definire il testo come una 
miscellanea, che raccoglie diverse forme testuali, ma mai all’interno dello stesso 
racconto, o perlomeno non in proporzioni equiparabili: infatti, racconti quali i già citati 
Pietà e Modern Opera contengono alcune parti in versi, ma si tratta sostanzialmente di 
citazioni (nel primo caso da libretti di opera lirica, nel secondo da opere teatrali di 
invenzione), dunque passaggi che non si profilano come componimenti in sé conclusi e 
che risultano peraltro quantitativamente assai inferiori alle parti in prosa. Al contrario, i 
racconti Nanette, Popea e El arte de escribiri un “thriller” sono veri e propri poemetti 
narrativi, integralmente composti, come abbiamo anticipato, in alessandrini in rima 
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baciata. La polimetria che caratterizza El año verde si contrappone quindi, nel caso di 
Florilegio, da un uso insistito dell’alessandrino, che nel testo precedente era apparso 
isolatamente in qualche passaggio (essendo spesso peraltro riconducibile a un doppio 
settenario integrato nella metrica delle canzoni a selva), senza essere però impiegato in 
maniera estensiva, tantomeno in rima. Vista la sostanziale omogeneità, a livello formale, 
dei tre poemetti, tratteremo solamente uno di essi, il più interessante dal punto di vista 
narrativo: El arte de escribir un “thriller”. Come riportato in calce al testo, il poema era 
già stato pubblicato nel 1976, all’interno della raccolta Los más jóvenes cuentan (Larrea, 
1976). L’opera consiste in un poemetto narrativo articolato in alessandrini in rima baciata 
e suddiviso in strofe di estensione variabile, per un totale di 431 versi. Il poemetto è scritto 
in forma di lettera, idealmente indirizzata dal protagonista Nick all’amico Mike (suo ex 
compagno di studi). Nick è un romanziere che decide di prendere una stanza in affitto in 
un luogo isolato per potersi dedicare alla scrittura del suo nuovo thriller: si trasferisce a 
casa di Sybil e Myron, due fratelli che vivono nella campagna inglese nei pressi di un 
lago. I due anfitrioni appaiono cortesi e gioviali, ma ben presto comincia a verificarsi una 
serie di strani episodi, che vedono spesso coinvolto il gatto Belzebub: il gatto di Sybil, 
dai tratti demoniaci, sembra infatti agire con una certa intelligenza e malvagità nei 
confronti di Nick. Un giorno il protagonista, tornato a casa dal paese, scopre che una 
grossa trota da lui pescata nel lago vicino alla casa è stata mangiata da un animale 
selvatico. Nick decide di tendere una trappola all’animale, lasciando di notte la finestra 
aperta con un grosso pesce sul davanzale, che ha però al suo interno un amo legato a una 
bava da pesca che lo scrittore stringe nel pugno. Nel cuore della notte qualcuno azzanna 
l’esca: è il gatto Belzebub, con cui Nick ingaggia una breve lotta finché l’amo viene 
strappato e il gatto fugge. Il giorno dopo Nick noterà che i due fratelli sono di pessimo 
umore, e che Myron ha una discreta ferita in una guancia, al lato della bocca. Il racconto 
si conclude con una climax inquietante: le consonanti di alcune parole nel racconto di 
Nick iniziano ad invertirsi, e la correttezza linguistica è in generale perturbata. Nel finale 
Nick rivela all’amico di essersi aggirato nel cimitero del paese, scoprendo due tombe 
identiche recanti i nomi dei due fratelli: dopo questa rivelazione il processo di 
disarticolazione del linguaggio sembra raggiungere il suo compimento, e Nick si congeda 
con una frase completamente scritta al contrario. Riportiamo qui il passaggio finale del 
testo: 
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Y aquí, Mike, quiero hacerte algunas confidencias 
y enterarte de ciertas extrañas ocurrencias 
que realmente me tienen un copo preocupado 
y hace tiempo debí haberlas aclarado. 
Y no es la menor la forma misteriosa 
en que estoy relatándote socas, digo, cosas 
(que han estado ocurriendo durante varios días) 
en el mismo papel que yo te remitía 
en momentos que estaba pegando la estampilla 
¡de esta carta! ¡que luego dejé sobre la mesa! 
¿Cómo resuelves, Mike, este rompecabezas? 
 
Y hay algo más: el día que salí de paseo 
por los alderroderes del cementerio, veo, 
de repente, dos tumbas gemelas, a la luz 
del crepúsculo, ambas sin leyenda ni cruz, 
y con sólo dos nombres en la piedra grabados, 
de personas difuntas en el siglo pasado... 
Ya adivinas, por cierto, cuáles eran los nombres... 
Pero no te preocupes por nada, ni te asombres, 
dame algunas semanas y verás moco, al fin, 
otnorp yum atsaH .oiretsim le érevloser 
"kciN 
    (Larrea, 2011: 87-88) 
 
 Il passaggio presenta una serie di perturbazioni ortografiche che divengono via 
via più insistite, come se si trattasse di una sorta di improvvisa disfasia, evidentemente 
frutto dell’influenza delle due presenze maligne (il testo lascia infatti intendere che i 
padroni di casa, malgrado il loro aspetto di persone in carne e ossa, siano in realtà gli 
spettri di due fratelli scomparsi molto tempo prima). È in particolare apprezzabile il modo 
in cui Larrea inserisce la prima svista ortografica (“un copo preocupado”, ibidem) senza 
giustificarla, lasciando pensare al lettore che si tratti di un refuso, rendendo poi evidente 
il fatto che si tratti invece di una svista volontaria nel secondo scambio di consonanti 
(“socas, digo, cosas”, ibidem), e concludendo poi il testo con un verso interamente scritto 
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al contrario, che funziona perfettamente indipendentemente dal senso di lettura. Si noti 
infatti come il verso mantenga le stesse caratteristiche metriche anche se letto nella sua 
forma speculare, rispettando peraltro lo schema di rime del componimento in modo più 
stringente rispetto alla versione non rovesciata: infatti non solo la sequenza “otnorp yum 
atsah oiretsim le érevloser kcin”, letta secondo le norme grafemiche e metriche della 
lingua spagnola, corrisponde a un verso alessandrino (al pari di “Resolveré el misterio. 
Hasta muy pronto, Nick”) ma questa si chiude inoltre in modo tale da comporre una rima 
perfetta con il verso precedente (mentre nella versione non rovesciata del verso ciò che si 
realizza è un’assonanza, quella tra “Nick” e “al fin”). Questa costruzione conclusiva 
presenta quindi una certa raffinatezza tecnica e compositiva, e concorre alla realizzazione 
di una chiusura ingegnosa e ad effetto, a cui manca forse solo una maggiore solidità dal 
punto di vista narrativo (il lettore non riesce a capire per quale ragione il protagonista 
perda proprio il controllo sulla parola, dal momento che tale evento non è preparato da 
nessun episodio precedente). 
 Al pari di altre opere dell’autore (tra cui La Sántola e El año verde), El arte de 
escribir un “thriller” si distingue per la compresenza di lingue diverse all’interno del 
testo. In particolare, l’autore impiega, nel corso della narrazione, diverse frasi ed 
espressioni in inglese e in italiano, talvolta anche in finale di verso, come nel seguente 
caso: 
 
Vestía un escotado blusón, y por abajo 
combinaba unas botas de fina cabritilla 
de las que cubren hasta debajo la rodilla 
no para que no miren sino para que miren 
con una minifalda que te la voglio dire… 
    (Larrea, 2011: 78) 
 
 Un aspetto che emerge con grande evidenza, è il fatto che Larrea sembri 
preoccuparsi fino a un certo punto delle reali possibilità di comprensione del testo da parte 
del lettore: in questo caso l’autore impiega infatti una chiusura di verso in italiano di non 
facilissima interpretazione per un ispanofono (la corrispondenza tra “volere” e “querer” 
non è di facile riconoscimento), ed essendo la storia ambientata in Inghilterra, il testo è 
ricco di termini ed espressioni in inglese che non tutti i lettori saranno in grado di 
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intendere. In questo caso non è possibile parlare di un plurilinguismo vero e proprio (i 
prestiti da altre lingue sono troppo esigui rispetto al volume del testo in spagnolo), ma 
come abbiamo visto, nel caso de La Milhoja Escondida gran parte del racconto è scritto 
in italiano e non vi è alcuna nota che indirizzi il lettore verso le pagine conclusive del 
libro, dove si trovano le lettere di Gelsomino Caroteno nella loro versione in spagnolo. 
Quest’ultimo aspetto ci permette di formulare alcune considerazioni importanti riguardo 
ai due testi appena trattati, e sostanzialmente estensibili a gran parte della produzione 
dell’autore. Nell’opera di Larrea la dimensione ludica ha un ruolo di grande importanza, 
e spesso la varietà linguistica e la complessità dell’articolazione formale vengono 
anteposte alla coerenza narrativa e alla stessa comprensibilità del testo da parte del lettore. 
L’aspetto linguistico, di cui abbiamo appena riportato un ennesimo esempio, è 
particolarmente chiaro ed emblematico, ma si consideri anche l’altro elemento 
commentato in § 3.6.3, ovvero il fatto che Larrea sia l’unico degli autori del corpus a non 
sentire l’esigenza di giustificare attraverso l’utilizzo di espedienti metaletterari la 
presenza di forme testuali diverse all’interno dello stesso testo, in particolare l’alternanza 
tra narrazione in prosa e narrazione in versi (così avviene ne La Milhoja Escondida e El 
año verde). L’autore è dunque senz’altro interessato a sperimentare soluzioni inusuali e 
in un certo senso poco rassicuranti per il lettore, che è chiamato a compiere uno sforzo 
ulteriore nei confronti del testo, non tanto — o non soltanto — per la comprensione 
linguistica, quanto piuttosto per la complessità e varietà formale dei testi, assolutamente 
non ordinari. Ciò che risulta però interessante e inatteso è il fatto che questa eccentricità 
e imperscrutabilità a livello di scelte testuali non corrisponda e a una complessità e 
disarticolazione a livello dei contenuti, come spesso accade nelle scritture sperimentali. 
La lettura di un testo di Larrea non è assolutamente ostica, e l’elemento che meglio 
rispecchia l’attitudine giocosa e inventiva dell’autore nei confronti della scrittura sono 
senza dubbio le trame di questi racconti. Si tratta di letteratura di intrattenimento, con 
vicende spesso improbabili e inattese, talvolta veri e propri divertissement (come nel caso 
di Nanette, storia di una pulce che, stanca di esibirsi in un circo con le sue sorelle, decide 
di fuggire e passa da un ospite all’altro fino a ritrovarsi nuovamente nella strada in cui 
Don Giuseppe allestisce il suo circo, nel quale può essere reintegrata; Larrea, 2011: 35-
44). Si tratta di racconti di evasione, favole rocambolesche nelle quali vengono quasi 
sempre integrati elementi fantastici o situazioni assurde, e in cui la caratterizzazione 
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psicologica dei personaggi passa spesso in secondo piano. Larrea mescola nei suoi testi 
situazioni, personaggi e riferimenti tratti dai contesti più disparati, producendo testi 
inattesi e avvincenti, e molto spesso divertenti, proprio in virtù della loro assurdità, della 
loro ironia e di quel carattere giocoso che accompagna l’intera produzione dell’autore. 
Nell’universo letterario di Larrea, le situazioni narrative sembrano non esaurirsi mai e gli 
eventi si susseguono in modo al contempo semplice e imprevisto, in un gioco di 
invenzione che trova nelle griglie formali delle strutture metriche fisse un terreno 
stimolante dove esprimersi. Il risultato sono i testi ibridi che abbiamo descritto e 
commentato, raccolte di racconti assolutamente anomale dal punto di vista strutturale e 











4. ANALISI DEL FENOMENO LETTERARIO 
 
4.1 POESIA NARRATIVA CON STRUTTURE FISSE: SUPERAMENTO E RECUPERO 
 
 Nei precedenti capitoli abbiamo fornito un’analisi formale e stilistica dei testi che 
costituiscono il nostro corpus di opere, rintracciando per ognuno i principali riferimenti 
letterari. Da questa analisi traiamo un duplice risultato: da un lato, queste opere 
presentano una serie di tratti comuni e di riferimenti letterari ricorrenti, dall’altro risulta 
evidente come non si tratti di testi appartenenti a un progetto letterario condiviso, 
rappresentando al contrario (con pochissime eccezioni) una serie di produzioni svincolate 
e frutto di riflessioni autoriali individuali e indipendenti. Non è possibile, insomma, 
identificare questi testi come prodotto di una scuola o movimento letterario: anche se i 
nostri autori in qualche caso si conoscono tra loro (ma quasi mai personalmente), non 
costituiscono assolutamente un gruppo consolidato, e, come è emerso con grande 
evidenza nella parte analitica di questo lavoro, ogni testo risponde a caratteristiche e 
criteri estetici differenti, articolando un corpus piuttosto variegato (pur nella ricorrenza 
di una serie di elementi). L’unica evidente eccezione, in questo senso, è costituita da Los 
dorados diminutos di Horacio Cavallo, un’opera dichiaratamente legata, nella forma e nei 
contenuti, a El gran surubí di Pedro Mairal, del quale costituisce a tutti gli effetti uno 
spin-off letterario. 
 Come abbiamo avuto modo di commentare nella prima parte di questo lavoro, non 
ci è stato possibile trovare, dalla metà degli anni Ottanta e fino agli anni Duemila, nessun 
esempio di pubblicazione ascrivibile al tipo di testo letterario da noi ricercato: si verifica 
dunque, tra la fine delle dittature in Argentina e in Uruguay e l’inizio del secolo in corso, 
una cesura, per cui non è possibile riscontrare in area rioplatense né pubblicazioni di 
poemi narrativi di stampo “classico” (da intendersi come ultimo strascico di una 
tradizione poetica antecedente alla rivoluzione formale iniziata con le avanguardie), né 
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esempi di poesia narrativa con struttura metrica e schema di rime fissi riconducibili a una 
sensibilità nuova, già inserita nel sistema letterario successivo alla trasformazione 
culturale operata dalle neo-avanguardie. Dopo questi quindici anni di interruzione 
completa (secondo quanto emerge dalle ricerche che confluiscono in questo lavoro), la 
poesia narrativa con strutture fisse torna ad avere una certa vitalità: come abbiamo visto, 
tra il 2009 e il 2018 vengono pubblicati, tra Uruguay e Argentina, gli otto testi che 
abbiamo discusso e analizzato. Alcuni di questi testi, come vedremo meglio tra poco, a 
pochi anni dalla prima pubblicazione hanno già conosciuto una seconda edizione, e, nel 
caso del l’opera di Mairal, anche alcune traduzioni (El gran surubí, come abbiamo visto 
in § 3.3.3.3, è stato tradotto in francese e in italiano). Benché i numeri non siano certo 
quelli di un fenomeno letterario massivo, risulta evidente che sempre più artisti e editori 
hanno interesse nel confrontarsi con una forma testuale che fino a un decennio fa 
sembrava non essere quasi praticata, e che sta recentemente conoscendo un nuovo 
impulso. Il fatto che Horacio Cavallo abbia tratto ispirazione dall’opera di Mairal per 
cimentarsi in un’esperienza di scrittura narrativa in sonetti risulta assai emblematico di 
questo aspetto, così come il fatto che Gustavo Espinosa abbia deciso di inserire nel suo 
prossimo romanzo una sezione narrativa in endecasillabi sciolti, decidendo quindi di 
dedicarsi nuovamente alla forma del prosimetro e alla narrazione in versi23. Registriamo 
quindi, a partire dagli anni Duemila, il ritorno della poesia narrativa con strutture fisse, 
una forma testuale che per più di due decenni non ha sostanzialmente avuto attestazioni 
all’interno della letteratura argentina e uruguayana: ciò che cercheremo di determinare in 
questa parte del nostro lavoro, è quali siano le condizioni che hanno favorito questo 
ritorno, cercando di fornire una lettura del fenomeno letterario sulla base dei mutamenti 
storici e culturali che hanno portato da un lato la poesia narrativa con strutture tradizionali 
a sparire dall’orizzonte letterario rioplatense, dall’altro a ricomparirvi — con una serie di 






23 Questa affermazione si basa sulla conversazione avuta con l’autore durante il nostro incontro del 4 agosto 
2019, nell’ambito della Feria de Editores organizzata negli spazi di Ciudad Cultural Konex a Buenos Aires. 
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4.1.1 Poesia narrativa con strutture fisse: lo scenario negli anni Settanta 
 
Per iniziare una riflessione sulla fisionomia della ricomparsa della poesia narrativa 
con strutture fisse nel panorama letterario contemporaneo rioplatense, sarà utile 
concentrarci sull’autore che, all’interno del nostro corpus, rappresenta in qualche modo 
il punto di congiunzione fra la tradizione poetica precedente alla definitiva trasformazione 
del sistema dei generi e il panorama letterario successivo: Roberto Larrea. Come abbiamo 
avuto modo di commentare nel precedente capitolo, lo scrittore, a differenza di tutti gli 
altri autori del nostro corpus, ha pubblicato i suoi primi lavori all’inizio degli anni 
Settanta, dunque prima di quella cesura che abbiamo identificato tra la metà degli anni 
Ottanta e la fine del primo decennio del secolo in corso. Come abbiamo visto, Larrea, che 
all’epoca pubblicava le proprie opere con lo pseudonimo di Malacoda, costituisce un 
esempio assai interessante perché già nel suo primo libro (La Sántola), sceglie di dedicarsi 
— in modo tra l’altro esclusivo, a differenza delle opere successive — alla composizione 
di testi poetici narrativi, con un linguaggio e con contenuti tutt’altro che tradizionali. I 
componimenti di La Sántola sono di fatto assai innovativi, e non solo per lo stile e i 
contenuti, ma anche per il tipo di proposta letteraria che costituiscono (un’antologia di 
racconti in versi scritta secondo differenti metri tradizionali, tra cui alessandrini in rima 
baciata, canzoni a selva, romances e quartine di ottonari coi versi pari assonanti): 
nell’opera di Larrea convivono più forme metriche e tradizioni letterarie reinterpretate in 
modo brillante e giocoso, in un pastiche modernista che coinvolge diversi contesti e 
immaginari (dal Rinascimento a Hollywood) e che fa del plurilinguismo un’interessante 
cifra stilistica. Al di là della data di pubblicazione, un’opera del genere rientrerebbe in 
sostanza a pieno titolo tra i testi che abbiamo trattato in questo lavoro, con cui condivide 
appunto diversi elementi stilistici, risultando invece assai distante dalle opere di 
ispirazione epico-gauchesca o tanguera a essa contemporanee. Ciononostante, stando a 
quanto affermato dall’autore, l’opera all’epoca non ricevette particolari apprezzamenti, e 
fu anzi oggetto di una serie di critiche, su cui torneremo meglio a breve. Un aspetto 
peculiare della vicenda di questo libro è il fatto che scetticismi e resistenze cominciano 
in questo caso direttamente all’interno del paratesto, in particolare nel prologo, affidato 
all’attore e direttore teatrale Rubén Yáñez. Non abbiamo chiari i motivi per cui la scelta 
del testo introduttivo sia ricaduta su Yáñez, evidentemente una figura importante per la 
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vita culturale montevideana dell’epoca, ma appunto artista teatrale e non esperto di poesia 
contemporanea, in ogni caso il suo prologo attesta efficacemente una serie di questioni 
che sono per noi di grande interesse per capire il contesto culturale dell’epoca e la 
ricezione di forme testuali come quelle proposte da Larrea. Riportiamo dunque la parte 
iniziale di questa Presentación, contenuta nell’edizione Banda Oriental del 1973: 
 
Dado mi oficio, los manuscritos que los escritores suelen alcanzarme, son los que 
tienen aspecto de obras teatrales. Y la verdad que algunos de ellos, realmente lo 
son. Pero en este caso, el manuscrito que tengo delante tiene el aspecto de la 
poesía; y decir que lo sea realmente ya es cosa que trasciende mi mera condición 
de lector de este género literario. (Larrea, 1973: 5) 
 
 L’esordio di questa introduzione ci risulta piuttosto singolare e inatteso. Yáñez 
afferma infatti che il testo di Larrea ha l’aspetto del testo poetico, ma che la propria 
condizione di lettore non lo abilita a esprimere un giudizio sul fatto che l’opera costituisca 
realmente un esempio di poesia: in sostanza, Yáñez sta mettendo in discussione il fatto 
che i testi della raccolta siano effettivamente considerabili come componimenti poetici. 
Tali considerazioni potrebbero sembrare riflessioni generiche sul valore estetico della 
poesia (cosa è “vera” poesia e cosa no), se non fosse che Yáñez prosegue poi con una 
metafora della scrittura come veicolo meccanico che trasporta il lettore verso una certa 
destinazione (veicolo che l’autore metterebbe ingegneristicamente a punto con 
meccaniche e ingranaggi più o meno complessi). E la domanda è dunque: a quale 
destinazione ci porta il veicolo di Malacoda? Qual è l’obiettivo della sua scrittura? 
Secondo quanto scrive Yáñez: 
 
El vehículo que Malacoda nos propone, — más allá de trasladarnos hacia la 
peculiaridad de su modo —, nos convoca a realizar con él una demistificación 
demoledora, no de las historias reales (la caravana del Lejano Oeste, los viajes 
del Renacimiento, la Defensa de Montevideo, la Maffia [sic], etc.), sino de la 
distorsión que esas realidades han sufrido en la imaginería idealizadora de la 
historia pasteurizada y de su tratamiento por los grandes medios de difusión de 
masas. Usando la vieja fórmula de narrar versificadamente largas historias de 
intrincada anécdota, hace la forma del verso un instrumento más de la 
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socarronería con que va revelando el grotesco de la fábula. Y así como los 
pasteurizadores de historias cinematográficas y televisivas se prevalecen de su 
mentalidad anacrónica para darnos una imagen grandilocuente y "edificante" de 
las mismas, el anacronismo de Malacoda mueve los piolines de la ironía para 
despanzurrar aquella grandilocuencia y tornarla en grotesco. (Larrea, 1973: 5-6) 
  
Dunque, secondo Yáñez, ad animare la scrittura di Larrea sarebbe sostanzialmente 
un intento parodico: la volontà di scimmiottare certe forme standardizzate e posticce di 
rappresentare determinati contesti ed eventi storici, che l’autore rimette in scena in modo 
ancora più surreale, rendendo evidenti le forzature che la divulgazione popolare (in 
particolare cinematografica e televisiva) ha integrato nel suo racconto fino a trasformarlo 
in uno stereotipo rappresentativo, storicamente impreciso ed esteticamente dozzinale. 
Yáñez porta quindi come esempio “la mirada sardónica que arroja Bernard Shaw sobre 
el Egipto y la Roma de su “César y Cleopatra”. ¿De quién se ríe la gente, en este caso? 
¿De Bernard Shaw? ¿De los egipcios y de los romanos tal cuales fueron? No. La gente se 
ríe de quienes los han pintado mal, con sublimaciones simplificadoras, de fotonovela” 
(ibidem). In questo senso, la scelta di comporre i vari racconti della raccolta ricorrendo ai 
metri tradizionali della poesia narrativa non farebbe che accrescere la portata 
dell’operazione parodica, profilandosi come “un instrumento más de la socarronería con 
que va revelando el grotesco de la fábula” (ibidem): la metrica tradizionale dell’opera, 
insiste Yáñez, è un anacronismo stilistico adottato con la finalità di rendere ancora più 
patente l’estetica televisiva e stereotipata fino all’inverosimile delle storie narrate, 
rendendola ancora più grottesca e improbabile. Yáñez conclude quindi riaffermando il 
felice raggiungimento dei principi di scoronamento satirico che sosterrebbero l’opera, 
senza perdere occasione per esprimere un ulteriore giudizio sulle qualità poetiche del 
giovane autore: 
 
Es en este sentido que encontramos un valor en este aporte de Malacoda: un 
vehículo consabido por todos los que somos destinatarios cotidianos de la 
“romantización” de los mundos que aquí Malacoda “desromantiza”. Si esto es, 
además, un aporte a la poesía, de estas máquinas no entiendo, sólo sé que me ha 
transportado a esta fresca experiencia demistificadora. (Larrea, 1973: 6) 
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 La prefazione risulta di grande interesse proprio per la sua singolarità: Rubén 
Yáñez apre e chiude la sua introduzione mettendo in discussione le qualità poetiche del 
testo (che consiste, lo ricordiamo, in una raccolta poetica), e se la prima reticenza retorica 
poteva lasciare spazio a qualche dubbio sulle reali intenzioni dell’autore, la seconda 
(conclusiva), chiarisce definitivamente che il parere di chi scrive è che il testo di Larrea 
non costituisca un esempio di poesia. La scelta di comporre in rima e con metrica fissa 
viene peraltro presentata, nella sezione centrale della prefazione, come un anacronismo 
la cui unica funzione (e, in sostanza, legittimazione) è quella di far sprofondare 
maggiormente nel ridicolo l’estetica dozzinale delle storie che Larrea racconta. Una 
prefazione del genere oggi è qualcosa di inimmaginabile: che editore punterebbe su un 
testo affidando al contempo la prefazione a un detrattore dell’opera stessa? Chiaramente 
Yáñez non si considera un detrattore di La Sántola: posto che l’obiettivo del testo sia 
quello di mettere alla berlina gli stereotipi estetici e narrativi di una certa maniera di 
raccontare la realtà, l’opera è assai riuscita. Ma è davvero difficile, anche senza conoscere 
la produzione successiva di Roberto Larrea, non vedere in questa raccolta di racconti in 
versi l’impegno formale di chi non considera affatto il romance o le silvas come metri 
morti, o come anacronismi utili solo per amplificare la vena dissacrante che di questo 
veicolo letterario, continuando la metafora meccanicistica di Yáñez, non determina in 
alcun modo la destinazione. Ma al di là del servizio, positivo o negativo, fedele o ingiusto, 
che la presentazione rende all’opera, ciò che a noi interessa maggiormente rilevare è il 
fatto che l’utilizzo dei metri tradizionali della poesia narrativa nell’Uruguay del 1973 è 
qualcosa che va giustificato con fini ulteriori a quelli prettamente estetici: questo non solo 
evidenzia il problema di un tipo di scrittura poetica avvertito sempre più come retrogrado 
e stantio, ormai definitivamente esaurito, ma anche la fondamentale questione delle 
finalità della scrittura, tema che negli anni Settanta assumerà un’importanza cruciale. Il 
problema fondamentale dell’opera di Larrea per il contesto culturale in cui fu pubblicata, 
è che questa non sviluppa temi socialmente rilevanti e non prende posizione nei confronti 
dei mutamenti culturali e politici in atto: si tratta di un’opera di evasione, che racconta 
favole bizzarre e giocose spesso attingendo agli stereotipi televisivi e cinematografici 
evidenziati da Rubén Yáñez. Lo stesso Larrea, parlando della ricezione della sua opera di 
esordio, ricorda la delusione giovanile per la generale indifferenza dell’ambiente 
letterario nei confronti de La Sántola  ̧ le cui uniche recensioni provennero dall’ambito 
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universitario di cui lo stesso Larrea faceva parte, concretizzandosi di fatto in grosse 
stroncature24: la raccolta veniva appunto tacciata di oziosità, dal momento che si occupa 
di raccontare storie fantasiose e prive di impegno politico, per di più attraverso gli 
strumenti formali della tradizione poetica più polverosa e stantia, per non dire reazionaria. 
 Ci addentriamo ora in uno degli aspetti più importanti della caratterizzazione della 
poesia narrativa di stampo tradizionale all’interno del sistema letterario e culturale 
rioplatense: come avevamo anticipato nella prima parte di questo lavoro, in Argentina e 
Uruguay durante il periodo delle dittature (a cavallo tra anni Settanta e Ottanta) si verifica 
una ripresa, promossa dai regimi, delle strutture metriche tradizionali in poesia, che 
occupavano già all’epoca una posizione assai minoritaria rispetto alla poesia composta in 
verso libero. La scrittura poetica con strutture fisse — generalmente legata a un 
tradizionalismo anche dei contenuti, e dunque soprattutto impiegata in opere costumbriste 
o di stile gauchesco — assume a cavallo tra anni Settanta e Ottanta un connotato 
maggiormente politico, proprio in quanto espressione dell’unica forma letteraria 
autorizzata dal regime, che, attraverso un’operazione comune a più totalitarismi 
novecenteschi, promuove opere di esaltazione nazionalistica affidate a un’estetica di 
stampo tradizionale, proibendo al contempo la pubblicazione delle altre proposte 
artistiche, censurate per motivi politici, ma demonizzate anche sul piano estetico e morale 
(in § 2.3.1 avevamo portato l’esempio assai emblematico della mostra d’arte “degenerata” 
nella Germania nazista, nella quale venivano esposti capolavori delle avanguardie 
pittoriche come esempi di degradazione artistica e morale). L’impiego di forme poetiche 
tradizionali, nel Cono Sud tra anni Sessanta e Ottanta, non era però un’operazione 
compiuta esclusivamente da intellettuali reazionari: pur nel contesto di un graduale 
abbandono di tali strutture formali e di una promozione della poesia di stampo 
tradizionale operata dai regimi (a cavallo tra anni Settanta e Ottanta) con fini 
propagandistici, esistono anche esempi di impiego di forme poetiche tradizionali come 
strumento di rivendicazione sociale e di promozione di istanze progressiste. Nell’ambito 
del secondo Novecento sudamericano, assai evidente è il caso del Cile, dove a partire 
dall’azione di recupero e valorizzazione culturale operata da artisti e intellettuali quali 
Violeta Parra e successivamente Victor Jara e altri esponenti del gruppo della Nueva 
 
24 Queste considerazioni sono emerse da una conversazione avuta con l’autore nel corso del nostro incontro 
a Buenos Aires del 4 maggio 2019. 
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Canción Chilena, gli elementi della cultura folklorica (in questo caso la canzone folklorica 
cilena) sono stati rivendicati come strumenti formali per la promozione di istanze 
progressiste. In questo caso il recupero di forme tradizionali va quindi di pari passo con 
le rivendicazioni di stampo socialista, e il nuovo cantautorato folklorico cileno è un 
chiarissimo esempio di militanza e impegno politico e sociale (Torres Alvarado, 1980; 
Parada-Lillo, 2008). Lo stesso può dirsi, nel caso dell’Argentina, del movimento del 
Nuevo Cancionero fondato a Mendoza nel 1963 (tra i cui iniziatori figurano Mercedes 
Sosa, Manuel Oscar Matus, Armando Tejada Gómez e Tito Francia): anche in questo caso 
ciò che si propone è un recupero e allo stesso tempo un rinnovamento della canzone 
popolare argentina, col fine di superare il rapporto oppositivo fra tango e folklore e di 
trasformare la canzone popolare in un veicolo attuale delle istanze del popolo (Francia et 
al., 1963; García, Greco, Bravo, 2014). Ma se in ambito musicale questo connubio tra 
progressismo politico e tradizionalismo formale trova le importanti esemplificazioni 
appena citate, nel caso della produzione poetica l’abbinamento di forme tradizionali e 
tematiche engagé si fa assai più raro e infrequente. Il processo di disarticolazione formale, 
avviato in poesia fin dall’inizio del Novecento, negli anni Settanta è ormai molto 
avanzato: il verso libero ha già assunto una posizione egemonica nel contesto della poesia 
argentina e uruguayana, e gli artisti più politicamente impegnati dell’epoca non fanno 
eccezione. Per farci un’idea in questo senso, possiamo prendere come esempio la raccolta 
Poesía política y combativa argentina, antologia compilata da Etelvina Astrada (poetessa 
argentina esiliata in Spagna nel 1975) e pubblicata a Bilbao nel 1978, in piena dittatura 
argentina (Eguía: 2017): la raccolta contiene testi poetici di 39 autori differenti (tra cui 
Julio Cortázar, Juan Gelman, Francisco Urondo, Julio Huasi, Luis Luchi e Jorge 
Boccanera) e non solo riscontriamo che questi sono composti esclusivamente in verso 
libero, ma è inoltre impossibile trovare anche una sola rima all’interno dell’intera raccolta 
(Astrada, 1978). Se da un lato la grande diffusione del verso libero nella poesia degli anni 
Settanta (rioplatense e non solo), a cui corrisponde una progressiva marginalizzazione 
delle forme tradizionali, è un fatto assolutamente evidente e che non necessita di 
particolari esemplificazioni, dall’altro risulta piuttosto interessante cercare di capire quali 
autori pubblicassero invece, all’epoca, testi poetici con strutture metriche tradizionali. 
Come vedremo, la corrispondenza fra tradizionalismo formale e conservatorismo politico 
è attestata, in questo caso, in modo piuttosto stabile. 
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4.1.1.1 Tradizionalismo in poesia: gli esempi di Gagliardi e Paz 
  
 Se proviamo a eseguire una ricerca bibliografica nel sito della Biblioteca Nacional 
de la República Argentina cercando solo testi poetici e impostando come limiti per gli 
anni di pubblicazione gli estremi della dittatura militare del ’76-’83, otteniamo un 
risultato assai interessante e rivelatore: la ricerca, che ci mostra evidentemente un corpus 
artificiale che non rispecchia la reale produzione poetica di quel periodo, dà come 
risultato una grande quantità di poesia tradizionalista e gauchesca, tra edizioni del Martín 
Fierro e poemi narrativi dai titoli inneggianti alla patria. Risulta evidente che, in un 
sistema editoriale afflitto dalla censura di regime, le opere poetiche, per poter ambire a 
una pubblicazione, dovessero rappresentare esempi di arte non impegnata, oppure, ancor 
meglio, incarnare gli ideali nazionalistici che facevano da sfondo alla propaganda di 
regime. In questo senso la poesia tradizionale e gauchesca si profilava come il prodotto 
più indicato, coniugando la vocazione localista e patriottica con caratteristiche formali 
tradizionali e rassicuranti. Tra i testi che rientrano in questo ambito, vale la pena 
menzionare le raccolte di Hector Gagliardi, scrittore bonaerense autore di componimenti 
poetici e testi per il tango, che, a quanto ci risulta, non ebbe problemi a pubblicare le sue 
opere nel corso della dittatura. Nel 1975, l’anno prima del colpo di stato guidato dal 
generale Videla, Gagliardi pubblica El sentir de Buenos Aires, raccolta che include trenta 
testi poetici composti per lo più in ottonari e endecasillabi (i metri del tango e della 
canzone popolare porteña). I testi della raccolta, dopo un preambolo patriottico, si 
incentrano perlopiù su tematiche tipiche del genere: vicende amorose, sentimento 
d’affetto e nostalgia per il quartiere in cui il poeta è cresciuto, componimenti dedicati alla 
città di Buenos Aires, omaggi ad altre città o paesi (tra cui Uruguay, Méjico e Saludo a 
Lima) e composizioni scherzose o a sfondo morale (Gagliardi, 1975). Anche in questo 
caso, però, ciò che risulta particolarmente interessante per farci un’idea del clima 
culturale dell’epoca è la componente paratestuale della raccolta: nel prologo all’opera, lo 
storiografo e critico Jorge Alberto Bossio celebra Gagliardi come aedo contemporaneo e 
cantore del popolo, istituendo una discendenza diretta tra il Martín Fierro di José 
Hernández e le opere dei cantori urbani del secolo successivo, partecipi di una sorta di 
unico epos del popolo argentino (Gagliardi, 1975: 7). Bossio non si limita però a istituire 
un legame interno alla letteratura argentina, ed estende il suo discorso alla letteratura 
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occidentale, giocando sulla narrazione di una poesia epica intesa come voce di un’intera 
nazione: 
 
Popular fue el canto alterno de Cumus, aeda griego de los tiempos de Heródoto; 
igual carisma tuvo el canto juglar del medioeval François Villon y el criollo cantar 
de los gauchos que templaron la espada y la lanza en la lucha libertaria. Toda 
aquella poesía fue transcendente porque expresó el sentir de quienes integraron 
la masa enorme de ánimos que cubrían los campos y hoy transitan presurosos el 
selvático cemento de la ciudad que no se agota en el presente. (Gagliardi, 1975: 
7-8) 
 
 L’opera di Gagliardi raccoglierebbe quindi l’eredità di una tradizione millenaria 
di cantori popolari, che Bossio sembra però identificare in modo arbitrario e quantomeno 
dubbio: come punti cardine di questa dorsale letteraria il critico identifica infatti il poeta 
greco Cumus (autore che non siamo stati in grado di identificare) e il francese François 
Villon, la cui poesia non sembra però rispondere ai tratti individuati da Bossio all’interno 
del prologo (appare infatti assai difficile attribuire a Villon la volontà o la capacità di 
esprimere il sentire di una presunta collettività popolare). L’arbitrarietà e la scorrettezza 
del panorama letterario costruito da Bossio coinvolge in parte anche l’opera presentata: il 
tema patriottico non è infatti assente nella raccolta di Gagliardi, ma è di fatto limitato al 
componimento incipitario (Nació Buenos Aires), venendo poi sostanzialmente 
abbandonato. Le profusioni nazionalistiche con cui si apre la raccolta (“qué suerte ser 
tuyo… mi patria querida… / se nace argentino… por gracia de Dios…!”, ivi: 12), lasciano 
immediatamente spazio a componimenti che si disinteressano totalmente della politica 
nazionale, della guerra di indipendenza o di questioni che coinvolgano il popolo argentino 
in quanto tale (il nazionalismo incipitario è anzi mitigato dalla serie di omaggi celebrativi 
di altri paesi che abbiamo citato poc’anzi). La raccolta di Gagliardi è, in sostanza, un 
ricettacolo di componimenti d’occasione, dai temi sfuggenti e superficiali e nei quali il 
luogo comune diviene quasi un elemento stilistico portante. Difficile trovarvi, in questo 
senso, l’epos nazionalista e popolare che Bossio vuole attribuirgli. 
Se da un lato, quindi, il fervore patriottico dell’opera di Gagliardi è affermato e 
celebrato anche oltre quelle che sono le reali intenzioni riscontrabili dalla lettura del testo, 
dall’altro questo viene associato in modo indissolubile all’estrazione popolare dell’autore, 
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che si riflette nella prospettiva ideologica e nelle caratteristiche formali dell’opera. Così 
prosegue Bossio: 
 
Algo parece imprescindible y obvio decir en estas líneas y es que toda esa 
sabiduría intuitiva de Gagliardi surge de su existencia en el alma del pueblo, 
porqué él mismo es parte de ese pueblo, está inserto en toda su esencia; no lo mira 
desde el escabel pornocrático de modernos estilos literarios o desde el estrado 
indescifrable de la poesía surrealista, y no sabemos si el surrealismo está más allá 
de la realidad o más acá, pero que, seguro, está fuera de la realidad. (Gagliardi, 
1975: 8-9) 
 
 Il passaggio è per noi assai significativo e interessante: Bossio identifica qui i due 
elementi della contrapposizione ideologico-formale che stiamo trattando, rilevando da un 
lato la voce popolare, e dunque autentica e veritiera, di Gagliardi, dall’altro lo sgabello 
“pornocrático” su cui si ergono i moderni stili letterari e la poesia surrealista. Per Bossio 
la “modernità” in poesia, specie se frutto dell’elaborazione formale e ideologica di 
un’élite intellettuale, veicola una visione astratta, presuntuosa e moralmente esecrabile 
della realtà. Estremamente eloquente, in questo senso, l’aggettivo “pornocrático”: a 
livello strettamente contestuale il termine appare privo di senso, e l’unico significato che 
in effetti assume è quello di esprimere una condanna morale ai danni dei non meglio 
specificati “moderni stili letterari” (metonimia per gli artisti e gli editori che li praticavano 
e promuovevano). L’avanguardia formale (in questo caso neoavanguardia) porterebbe 
con sé un elemento di depravazione (ripensiamo alla famosa mostra d’arte degenerata), 
un dato moralmente compromesso e compromettente, che si oppone invece — secondo 
la retorica di Bossio — al candore della poesia narrativa con struttura metrica e schema 
di rime fissi, erede di una tradizione millenaria e vera voce del popolo, nella sua essenza 
più autentica. Ecco, dunque, una prospettiva secondo la quale conservatorismo politico e 
formale vanno di pari passo e si potenziano vicendevolmente, promuovendo una visione 
nazionalista e reazionaria della letteratura e della storia. Bossio costruisce tale prospettiva 
tracciando una genealogia letteraria sostanzialmente infondata e, lo ribadiamo, andando 
a trovare nei testi anche quello che non c’è: la celebrazione del Volkgeist di stampo 
ottocentesco, per cui il poeta si farebbe cantore della nazione interpretando lo spirito del 
popolo nel modo più essenziale e autentico, è una costruzione retorica che Bossio 
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sovrappone al testo di Gagliardi, caricando di significati ulteriori un’opera riducibile a un 
modesto e superficiale costumbrismo. 
 Questo tipo di retorica e di letteratura, evidentemente gradita al regime, prolifererà 
nel periodo delle dittature rioplatensi: la stessa Plus Ultra (casa editrice bonaerense il cui 
nome coincide proprio con quello del velivolo su cui Ramón Franco raggiunse le 
Americhe dalla Spagna nel 1922) pubblicherà nel 1976 un’altra opera di Gagliardi, 
Esquinas de barrio (Gagliardi, 1976), e l’opera poetica Patria di Julia Prilutzky Farny 
(Prilutzky Farny, 1978), e negli stessi anni verranno pubblicate diversi altri testi 
celebrativi della vita cittadina (come Canto de amor a Buenos Aires, di León Benarós) e 
delle glorie della patria (tra le quali En el nombre de la Patria e Territorio de Güemes di 
María Victoria Espinel, Cantos hacia la épica di Héctor Pedro Soulé Tonelli, Canto al 
éxodo di Marcos Paz e la riedizione de La lira argentina pubblicata dalla Academia 
Argentina de Letras25). Queste ultime opere non sono soltanto tollerate, quanto piuttosto 
promosse dal regime, e i loro autori sono spesso a loro volta politicamente schierati a 
favore della dittatura militare. Il poema in ottonari Canto al éxodo di Marcos Paz 
costituisce un esempio emblematico in questo senso, proprio in quanto siamo in grado di 
rintracciare, a partire dai contenuti dell’opera e dagli elementi paratestuali, i tratti di 
un’adesione all’ideologia di regime che coinvolge più figure, non ultima quella 
dell’autore. L’opera, divisa in sette canti, è interamente composta in ottave di ottonari dai 
versi pari assonanti, e tratta dell’episodio della guerra di indipendenza argentina noto 
come “éxodo jujeño”. A differenza della raccolta di Gagliardi, il poema di Paz si profila 
quindi come un testo dai chiari intenti di esaltazione nazionalistica, a cui si accompagna 
la celebrazione delle gesta dei cittadini di San Salvador de Jujuy (di cui l’autore è 
originario). Anche in questo caso, la presentazione (firmata dalla poetessa Ernestina 
Acosta e collocata in seconda di copertina) è assai eloquente: 
 
Marcos Paz permanece fiel a una estética sin complicaciones. En sus versos 
caudalosos no están, felizmente, los elementos de tortura de las nuevas 
expresiones de vanguardia. La emoción auténtica es su brújula. Y su 
prolongación lírica es, sin cansancios, Jujuy. […] Debo decir, explícitamente, que 
este escritor-periodista-historiador-poeta jujeño configura con sus páginas […] 
 
25 L’edizione, pubblicata nel 1982, è stata curata da Pedro Luis Barcia ed è indicizzata nella bibliografia in 
base al cognome del curatore. 
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además de una obra honesta y autorizada, el ejemplo de una labor “heroica”, 
sostenidamente viva, realizada desde este país interior, la provincia, Jujuy… (Paz, 
1977: seconda di copertina) 
 
 Anche qui troviamo la stigmatizzazione di quei “moderni stili letterari” aborriti da 
Bossio, che in questo caso sono dichiarati colpevoli di un’azione di tortura, probabilmente 
perpetrata, secondo la prospettiva di Ernestina Acosta, ai danni della letteratura, del gusto 
o della morale. Certo è che l’opera di Marcos Paz è invece “honesta y autorizada” 
(ibidem), e tale per cui, ancora una volta, la voce dell’autore coinciderebbe con quella del 
popolo, di cui interpreta l’essenza e lo spirito, in un’attività di scrittura che diverrebbe 
addirittura “heróica” (ibidem). Anche qui risuona chiaramente quella retorica nazionalista 
e celebrativa che abbiamo trovato nel prologo di Bossio, e che, ancor più che nel caso 
della poesia popolare urbana, trova in questi testi la sua massima espletazione. L’opera di 
Paz è stata pubblicata per la prima volta nel 1960, vedendo poi una riedizione nel 1977, 
nei primi anni della dittatura. L’esemplare dell’opera del quale sono venuto casualmente 
in possesso acquistando il testo online (edizione del 1977), reca una dedica firmata 






Al Señor General de Brigada Don Joaquín de las Heras, con mi más alto respeto 
y estima de jujeño y con mi admiración de siempre por la obra argentina de A. H. 
Zapla. 
Jujuy, Agosto de 1977 
Marcos Paz 
(Paz, 1977: 1) 
 
 Il generale a cui il libro è dedicato era un alto quadro dell’esercito argentino, 
nonché Ministro dell’Economia durante i primi giorni della dittatura di Videla26. Marcos 
Paz gli dedica il libro, testimoniando un “respeto” e una “estima” che sembrerebbero 
fornire un’eloquente indicazione rispetto alla posizione ideologica dell’autore. L’opera 
Canto al éxodo si presenta dunque come un testo assai significativo (ancor più in questo 
esemplare del libro) proprio in quanto esempio emblematico di quel connubio tra 
reazionarismo politico e tradizionalismo formale che abbiamo commentato. In questo 
caso si rileva inoltre la comunanza ideologica ed estetica tra l’autore e il sistema di regime 
che lo promuove: Paz scrive un’opera in ottonari sulle gesta del Generale Belgrano ai 
tempi della guerra di indipendenza argentina, dedicando poi un esemplare della riedizione 
del libro a uno stretto collaboratore di Videla, che contiene nel suo paratesto una serie di 
presentazioni e recensioni, tra cui quella di Ernestina Acosta, che riafferma il paradigma 
nazionalistico del poeta cantore della patria ribadendo peraltro il disprezzo, allo stesso 
tempo estetico e morale, nei confronti delle avanguardie. Risulta particolarmente amaro 
e indignante il riferimento alla tortura, di cui secondo Acosta si macchierebbe la poesia 
avanguardista (nei confronti di gusto poetico e morale), e che era invece in quegli stessi 
anni programmaticamente praticata dal regime. 
 Non è ovviamente possibile stabilire in modo netto e incontrovertibile una 
relazione tra posizioni ideologiche conservatrici e poesia composta su strutture metriche 
fisse nella letteratura rioplatense a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, ma è al contempo 
certo che la poesia narrativa con forme metriche tradizionali è quasi completamente 
ascrivibile, all’epoca, a una letteratura costumbrista e patriottica gradita al regime, in 
 
26 Il documento che decreta i Ministri dell’esecutivo imposto il 24 marzo 1976 con il colpo di stato guidato 
da Videla è stato digitalizzato ed è reperibile online sul sito InfoLEG del Ministero della Giustizia e dei 
Diritti Umani argentino. È possibile consultare il documento impostando nell’applicativo di ricerca di 
http://www.infoleg.gob.ar/ i parametri: tipo de norma “Decreto”, número “1”, año “1976” (ultimo accesso: 
10 aprile 2021). 
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molti casi prodotta da intellettuali reazionari. Tale scenario dopo il crollo delle dittature 
in Argentina e Uruguay raggiunge la propria dissoluzione: il revival della poesia narrativa 
con strutture fisse promosso dai regimi sembra configurarsi come il punto esiziale di 
questo tipo di tradizione poetica, che, come abbiamo visto e commentato in precedenza 
(cfr. § 2.3.2), sparisce sostanzialmente dalla produzione rioplatense a partire dalla metà 
degli anni Ottanta. Con la fine dei regimi, anche la demonizzazione politica e morale della 
scrittura poetica in verso libero risulta ovviamente superata: questa era di fatto parte della 
stessa macchina propagandistica che favoriva la produzione di poemi tradizionali di 
stampo nazionalista, un sistema che si sfalda di pari passo col potere totalitario da cui 
derivava. 
 
4.1.2 Oltre gli anni Ottanta: trasformazione di un assetto culturale 
 
 In uno scenario come questo, un testo come quello di Larrea (La Sántola) 
costituisce un’eccezione. L’autore non ha certamente tendenze destrorse, anzi: le sue 
posizioni progressiste e il suo impegno sindacale gli sono costate sette anni di 
incarcerazione da parte del regime uruguayano (Larrea, 2009: quarta di copertina). Rubén 
Yáñez ha idee politiche vicine a quelle dell’autore (si impegna nella scrittura e nella 
rappresentazione di opere che denunciano i totalitarismi e passerà gli anni della dittatura 
in esilio27), ciononostante leggendo il suo prologo a La Sántola non possiamo non 
percepire il suo impaccio e la sua difficoltà nel presentare l’opera: la scrittura poetica su 
forme metriche tradizionali è ormai percepita come qualcosa di vetusto ed esaurito, e 
risulta probabilmente ancora più grave, agli occhi degli intellettuali progressisti 
dell’epoca, il fatto che si tratti di un testo di evasione, che evita di posizionarsi 
politicamente indugiando su temi estranei agli scontri ideologici e sociali che agitavano 
il paese. Yáñez sente quindi la necessità, nel suo discorso introduttivo, di caricare l’opera 
di intenti satirici e dissacranti (nei confronti degli stereotipi cinematografici e televisivi) 
che nel testo non sono poi così chiari, usandoli peraltro per giustificare le strutture 
tradizionali della poesia di Larrea: queste secondo Yáñez costituirebbero infatti un 
 
27 Le informazioni sulla biografia di Rubén Yáñez che sono stato in grado di reperire sono perlopiù 
contenute in articoli (non firmati) disponibili in rete. Tra questi, uno dei più estesi è Rubén Yáñez, un artista 
que se forjó en el teatro comprometido, articolo pubblicato su Tvshow il 9 giugno 2015, a seguito della 
morte dell’autore, e disponibile online alla URL: https://www.tvshow.com.uy/teatro/ruben-yanez-artista-
forjo-teatro-comprometido.html (ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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ulteriore strumento di satira, mentre è evidentissimo che la scelta formale e compositiva 
è tutt’altro che ironica (e verrà infatti reiterata nel corso dell’intera carriera dell’autore). 
La necessità di Yáñez di giustificare a tutti i costi la poesia formalmente tradizionale di 
Larrea deriva evidentemente dal contesto culturale che abbiamo descritto: oggi l’autore 
di un prologo o di una recensione a un testo del genere non avvertirebbe necessariamente 
questa esigenza, né potremmo sognarci — fortunatamente — di leggere una prefazione 
in cui si parla di “sgabello pornocratico dei moderni stili letterari” in riferimento al verso 
libero. Questo da un lato perché, come vedremo nel prossimo paragrafo, il sistema 
culturale e editoriale si è trasformato, cambiando prospettiva nei confronti della poesia 
con strutture metriche fisse, dall’altro perché, come abbiamo detto poc’anzi, questi 
specifici elementi formali hanno perso la loro connotazione politica e ideologica, e non 
vengono più fatti rientrare all’interno di un sistema di valori (più o meno stereotipato) che 
ne determina il segno politico. Quest’ultimo punto non vale soltanto per la poesia in verso 
libero, chiaramente non più tacciata di degenerazione morale, ma anche per la produzione 
poetica di stampo tradizionale, che il potere dittatoriale aveva in qualche modo avvicinato 
a sé: durante gli anni della dittatura in Argentina e in Uruguay la stampa di regime ha 
incentivato la produzione di testi poetici con metri tradizionali che si facessero portavoce 
di istanze nazionaliste e patriottiche, ma queste opere hanno di fatto lasciato poco o nulla 
all’interno della cultura letteraria rioplatense, sparendo in sostanza con il regime che le 
aveva promosse. Per questo motivo, gli autori che si dedicano oggi alla poesia narrativa 
con strutture metriche e schemi di rime fissi, si avvicinano a questa forma letteraria per 
vie diverse, ma sempre senza vedere in essa un elemento di cultura reazionaria, e 
utilizzandola spesso peraltro, in modo assai significativo, per esprimere prospettive 
ideologiche radicalmente opposte a quelle a cui il tradizionalismo formale era associato 
fino a qualche decina di anni fa. Si consideri infatti come svariate opere del nostro corpus 
contengano posizioni critiche nei confronti di quelle stesse dittature che trovavano nella 
poesia narrativa di stampo tradizionale uno strumento di propaganda: Las arañas de 
Marte si configura infatti come un’opera di denuncia nei confronti della dittatura 
uruguayana, al pari di Los dorados diminutos, probabilmente l’opera più schierata del 
corpus in questo senso. Ne El gran surubí mancano riferimenti precisi all’epoca della 
dittatura, ma i militari che dirigono le operazioni di pesca (e che alla fine fucilano il 
protagonista) richiamano con tutta evidenza il potere repressivo che caratterizzò la 
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dittatura militare argentina. Il tema della dittatura è di grande importanza anche in Bravía, 
i cui protagonisti partecipano, in gioventù, al fermento culturale e ideologico della Buenos 
Aires degli anni Settanta, aderendo poi a una serie di iniziative promosse dal Partito 
Comunista, motivo per cui Juan Bravo sarà costretto a scappare in Spagna in un viaggio 
clandestino che costerà la vita alla sua compagna. Al di là del tema dittatoriale, le istanze 
politiche e sociali progressiste sono parte integrante della quasi totalità di queste opere 
(pensiamo anche a El guacho Martín Fierro, con la sua attualizzazione della denuncia 
sociale dell’opera di Hernández, ricollocata nel contesto delle villas della Buenos Aires 
contemporanea), mentre nel caso di un autore come Larrea, che solo raramente inserisce 
elementi politici all’interno delle proprie opere, la percezione dell’orientamento 
ideologico ci proviene dal dato biografico. Questo ovviamente non significa che la poesia 
narrativa di stampo tradizionale si profili oggi come un genere che rispecchia di per sé 
tendenze progressiste o anti-dittatoriali, ma attesta in modo ancora più evidente quanto 
l’autore contemporaneo non avverta il fatto di scrivere un romanzo in sonetti o in sestine 
di ottonari come una scelta di per sé schierata in modo politico (e conservatore), e che se 
ne serva quindi per veicolare prospettive assolutamente distanti dal discorso reazionario. 
 Avendo trattato questo primo importante elemento, cruciale per intendere il 
processo di sparizione e ricomparsa della poesia narrativa con strutture metriche 
tradizionali, possiamo ora muovere verso gli altri elementi caratteristici di questo 
fenomeno, lasciandoci guidare da interviste e contributi in cui gli autori chiariscono il 
proprio approccio alla scrittura, e da cui emergono testimonianze della ricezione di questi 
testi da parte del pubblico. Tali elementi, come vedremo, ci permetteranno di inserire 
alcuni aspetti che caratterizzano la rivitalizzazione della poesia narrativa con strutture 
tradizionali all’interno di macro-fenomeni contemporanei di portata più ampia, di cui il 
caso da noi analizzato costituisce una componente. 
 
4.1.3 Poesia narrativa tra gioco e virtuosismo  
 
 Un contributo particolarmente interessante per approfondire quale sia la ricezione, 
da parte degli addetti ai lavori, di testi quali quelli contenuti nel nostro corpus di opere, è 
costituito dall’articolo editoriale di Hernán Casciari (direttore della rivista Orsai) 
all’interno del blog PostOrsai (pubblicato il 20 marzo 2013). All’interno dell’editoriale 
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Casciari presenta l’opera di Mairal svelando all’ultimo il fatto che il testo sia interamente 
composto in sonetti, e racconta infine come sia bastato mandare il primo capitolo 
all’impegnatissimo Jorge González (inizialmente scettico per via della sua scarsa 
disponibilità di tempo) per ottenere l’immediata accettazione della proposta da parte 
dell’illustratore. L’articolo, assai interessante e rappresentativo, non è purtroppo più 
disponibile online, e l’aneddoto rimane consultabile soltanto dal punto di vista di Jorge 
Gonzáles, intervistato dalla redazione di Un Periodista en el Bolsillo (sito di informazione 
riguardo al mondo dell’illustrazione): 
 
Hernán Casciari, director de la revista Orsai, quería publicar otra vez algún 
trabajo mío pero tenía poquísimo tiempo como para meterme en un nuevo 
proyecto — nos cuenta Jorge —. Le dije un par de veces que no podía y sin 
hacerme mucho caso me envió un mail con los primeros sonetos de Pedro Mairal. 
La obra se llamaba “El gran surubí”. Los leí y solo pude decir que sí. Encontrar 
el tiempo para ilustrarlo quedó en segundo plano. (Barrionuevo, 2013: web28) 
 
 L’intervista a Jorge González appena riportata ci impedisce, pur ribadendo 
l’immediatezza con cui l’opera di Mairal lo abbia convinto ad accettare il lavoro, di 
apprezzare l’entusiasmo con cui l’editore Hernán Casciari presentava l’articolazione 
formale dell’opera. Dall’editoriale traspariva infatti la sorpresa per una forma letteraria 
(quella del sonetto) celeberrima ma ormai inattesa, soprattutto nella declinazione 
linguistica e narrativa realizzata da Mairal, e dunque in qualche modo riscoperta e sentita 
come qualcosa di impattante e innovativo. Simili considerazioni sono quelle che 
emergono, pur con la distanza formale e stilistica tra le due opere, dalla nota della giuria 
del concorso nazionale “Narradores de la Banda Oriental” allegata al conferimento del 
premio a Muerte y vida del sargento poeta di Martín Bentancor: 
 
A través de un juego que entrelaza varios géneros para contar la historia de un 
sargento de policía del interior del país, el autor realiza un interesante ejercicio 
narrativo que incluye verso y prosa. La primera parte crea un ambiente sugerente 
a través de precisas e inquietantes descripciones. Los versos criollos de la 
 
28 Dal momento che la pagina indica la redazione stessa come autrice dell’articolo, ho deciso di utilizzare 
il nome del direttore della rivista come autore per il riferimento bibliografico. 
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segunda, que aparecen en forma imprevista, continúan la antigua tradición de los 
payadores con la finalidad de preservar la memoria más allá de la muerte. 
(Bentancor, 2013: 9) 
 
 Il giudizio appena riportato contiene due elementi di grande importanza per il 
nostro gruppo di opere e per il fenomeno letterario che rappresenta: l’elemento del gioco 
e quello della sorpresa per qualcosa che viene recepito come inaspettato. C’è 
evidentemente la volontà, da parte di questi autori, di recuperare un genere letterario 
avvertito come distante e col quale ciascuno di loro decide di confrontarsi sulla base di 
differenti interessi e sulla scorta di diversi riferimenti letterari. Nella maggior parte dei 
casi (Bentancor è forse l’esempio meno significativo in questo senso), tali forme 
tradizionali vengono messe al servizio di narrazioni contemporanee, nel linguaggio e nei 
contenuti, realizzando dunque opere letterarie che risultano impreviste e sorprendenti. Si 
noti inoltre come tutte le opere del nostro corpus rioplatense costituiscano esempi di testi 
ibridi: la poesia narrativa con strutture tradizionali non è mai presentata come testo 
autonomo, venendo talvolta affiancata da parti in prosa (come nel caso di Bentancor, 
Espinosa e Larrea), talvolta da illustrazioni (è il caso di Mairal, Cavallo e Fariña). L’opera 
Bravía di Alejandro Martino, le cui parti in prosa sono troppo esigue per poter considerare 
il testo un prosimetro, non costituisce un’eccezione, in quanto, come abbiamo visto, non 
solo il metro dell’opera cambia costantemente, ma il testo integra in sostanza 
componimenti che non possono essere considerati esempi di poesia narrativa. Benché non 
si tratti di un prosimetro, né di un testo illustrato, Bravía non è estraneo a questo principio 
di ibridismo che appare in sostanza come un elemento fortemente costitutivo di questo 
gruppo di opere. Tale aspetto comporta due importanti conseguenze: la prima è che 
evidentemente la poesia narrativa contemporanea che sta emergendo in area rioplatense 
assomiglia molto poco alla poesia narrativa tradizionale da cui carpisce le strutture 
metriche. Chi si imbatte oggi in questo genere di testi trova davanti a sé un oggetto 
letterario assai diverso rispetto ai poemi narrativi tradizionali che valgono come 
riferimenti per queste opere. L’ibridismo del testo, spesso articolato in modo formalmente 
complesso (si pensi a Las arañas de Marte o alle opere di Larrea), il recupero di una 
narrazione poetica strutturata su forme metriche tradizionali (un genere fino a vent’anni 
fa realmente irreperibile tra le uscite contemporanee) e il modo non tradizionale, dal punto 
di vista linguistico, contenutistico e formale, in cui queste forme tradizionali vengono 
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riproposte, sono tutti elementi che spiazzano il lettore, generando appunto la sorpresa di 
fronte all’imprevisto che abbiamo visto caratterizzare questi giudizi. Una sorpresa che, 
peraltro, suscita entusiasmo: non solo tra editori e illustratori, ma evidentemente anche 
nelle giurie dei premi letterari, dal momento che, come abbiamo anticipato nei rispettivi 
capitoli, Muerte y vida del sargento poeta vince il premio Narradores de la Banda Oriental 
nel 2012, Las arañas de Marte riceve il premio Bartolomé Hidalgo nel 2012 e il 2° Premio 
Nacional de Literatura nel 2013, mentre El gran surubí viene selezionato tra i finalisti del 
IV Premio Las Américas de Novela nel 2014. Anche le riedizioni sono un indice del 
gradimento nei confronti di questi libri: El guacho Martín Fierro di Oscar Fariña, 
originariamente pubblicato nel 2011 da Factotum, è stato ripubblicato nel 2017 da 
Interzona, così come El gran surubí, pubblicato in cartonato nel 2013 da Orsai e ora in 
procinto di essere ripubblicato in formato tascabile con le illustrazioni di Pedro Strukelj. 
L’interesse e l’apprezzamento nei confronti di queste opere è in parte motivato da 
un altro elemento di grande importanza, che caratterizza nettamente questi testi: la 
difficoltà di composizione. In un contesto letterario in cui un poeta può prescindere 
completamente dal tecnicismo metrico, e di fatto anche dalla cura della musicalità del 
verso, le conoscenze tecniche che riguardano la composizione poetica con strutture 
metriche e schemi di rime fissi risultano ormai piuttosto rare, in un certo senso quasi 
anacronistiche (stesso termine usato da Yáñez nel 1973 in riferimento ai romances di 
Larrea). Come abbiamo infatti commentato all’interno della prima parte di questo lavoro, 
e in particolare in § 2.1.5, un certo modo di intendere la poesia, basato sulla corretta 
realizzazione di una serie di norme formali (il cui infrangimento equivale a un errore), 
viene superato grazie alla legittimazione letteraria del verso libero, da collocarsi nella 
prima metà del Novecento: considerando il definitivo strappo avvenuto tra anni Sessanta 
e Ottanta, scrivere negli anni Novanta poesia con strutture metriche e schemi di rime fissi 
equivaleva a istituire una relazione con una tradizione poetica perlopiù sentita come 
distante ed esaurita. Quello che sembra star succedendo invece oggi è che la 
riproposizione di questo genere poetico, ormai divenuto una completa rarità, riesce a 
risultare innovativo e interessante, anche per la novità della proposizione (formato ibrido, 
linguaggio e contenuti innovativi) che abbiamo appena commentato. In questo contesto, 
la sensazione di un anacronismo può essere superata dalla sorpresa per qualcosa di 
inatteso, ridando spazio all’aspetto virtuosistico della composizione in forme chiuse, 
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elemento che tende oggi ad essere preso nuovamente in considerazione. Tale aspetto, 
affiancato alle caratteristiche di innovazione che abbiamo commentato, può senz’altro 
aver contribuito al successo di alcune di queste opere nell’ambito dei concorsi letterari, e 
viene peraltro riconosciuto anche in sede di recensione. Riprendiamo per esempio il 
giudizio critico di Ramiro Sanchiz su Muerte y vida del sargento poeta di Martín 
Bentancor: 
 
Bentancor, entonces, escenifica en su nueva novela una lectura: la de cierta 
tradición poética local, la de la narrativa policial y la del discurso autobiográfico. 
Eso la convierte en un libro especialmente atendible y en una apuesta llevada a 
cabo con pericia y una dosis para nada deleznable de virtuosismo. (Sanchiz, 2013: 
web) 
 
 Più che il fatto in sé di essere in grado di comporre lunghi poemi narrativi con 
versi isosillabici e con uno schema di rime fisso, ciò che sembra risultare maggiormente 
interessante (a ragione) è il fatto di riuscire a conferire un nuovo significato a queste 
esperienze letterarie, rendendole attuali e credibili. Ciononostante, non sembra sia da 
sottovalutare il dato tecnico e artigianale della scrittura poetica con strutture metriche 
fisse: il fatto di valorizzare le qualità artistiche più strettamente artigianali dell’autore 
rientra infatti in una più diffusa tendenza che sembra essere incipiente, oggi, anche in 
ambiti diversi rispetto a quello della poesia (si pensi in particolare alla musica, dove 
format come Kexp, Sofar e Tiny Desk hanno raggiunto un successo straordinario, e anche 
a livello mainstream si stanno promuovendo spazi e formati in cui gli artisti suonano o 
cantano dal vivo). La sensazione è che il recupero della poesia narrativa con strutture 
metriche e schemi di rime fissi rientri in un più ampio fenomeno di rivalorizzazione delle 
competenze tecniche legate all’arte (si pensi anche al fenomeno di Jago nel caso della 
scultura). Dopo decenni di scontri culturali fra tradizionalismo e avanguardie, la 
progressiva disarticolazione formale delle arti è riuscita a ottenere una piena 
legittimazione e a imporsi quantitativamente sul resto dei prodotti artistici, generando, 
come una sorta di contraccolpo, l’interesse da parte di certi artisti per il recupero delle 
forme tradizionali, o ad ogni modo di una concezione più artigianale dell’arte, e allo 
stesso tempo l’interesse di una parte del pubblico nei confronti di queste operazioni di 
ripresa e innovazione. In questo senso, lo ribadiamo, il caso di Jago nell’ambito della 
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scultura risulta assai emblematico: le straordinarie capacità tecniche dell’artista nella 
gestione delle anatomie e in particolare della pelle umana e dei tessuti a livello scultoreo, 
desta meraviglia negli spettatori, che rimangono affascinati dalla mirabilità tecnica 
dell’opera. Non è il concetto, non è il richiamo culturale, non è il dettaglio di tendenza: 
lo spettacolo dell’arte si riassume nella meraviglia di fronte alla bellezza della statua, e 
alla qualità tecnica di chi è riuscito a realizzare con tale verosimiglianza la figura umana, 
scolpendo nel marmo le grinze della pelle. Siamo quindi nell’ambito, secondo le categorie 
proposte da Arthur Danto nel saggio After the End of Art, di quella concezione di arte che 
si attesta tra il XIV secolo e il primo Novecento: un’arte che ha per obiettivo la 
verosimiglianza dell’opera rispetto al mondo rappresentato, la mirabilità tecnica della 
mimesis realizzata dall’autore (Danto, 1997). Una concezione di arte che entra in crisi con 
l’avvento della fotografia e che, dopo un breve revival promosso dai totalitarismi, viene 
completamente soppiantata da altri modi di intendere la pittura e la scultura: si noti, però, 
come anche in questo caso, in una sorta di moto di controtendenza in cui la novità viene 
ricercata (come spesso accade) nel recupero e nella declinazione innovativa di qualcosa 
che appartiene al passato, all’affermazione di correnti quali l’espressionismo astratto, la 
minimal art, l’arte povera e l’arte concettuale si contrappone la nascita dell’iperrealismo, 
che raggiunge nel secolo in corso il suo momento di maggiore espansione, sia a livello 
pittorico che scultoreo (Conte, 2015). Tornano le nature morte, torna il trompe-l'oeil, 
torna il piacere della sfida di rappresentare una goccia d’acqua, l’opacità di un vetro e le 
trasparenze del tessuto, ma la concezione di rappresentazione mimetica del reale non è, 
allo stesso tempo, la stessa di prima: i dipinti si basano su foto e rappresentano soggetti e 
contesti contemporanei. È la ripresa di qualcosa di antico che si ibrida con elementi tecnici 
contemporanei e che coinvolge temi e riferimenti innovativi, in modo non dissimile da 
come viene riproposta la poesia narrativa con strutture fisse nelle opere da noi trattate. Lo 
stesso Jago, nella sua ripresa della scultura in marmo di tipo rinascimentale, raffigura e 
commenta questioni che riguardano la contemporaneità, come la rinuncia al papato di 
Joseph Ratzinger, la condizione dei senzatetto nella città di New York (dove l’artista ha 





4.1.4 Forme chiuse come controtendenza letteraria: alcuni esempi 
 
 La riproposizione contemporanea di poesia narrativa con strutture metriche e 
schemi di rime fissi sembrerebbe rientrare, in sostanza, all’interno di un più ampio 
fenomeno di recupero dell’arte ad alta valenza tecnica e artigianale (come la pittura e 
scultura iperrealista, la musica suonata dal vivo e, appunto, la scrittura poetica vincolata 
a forme chiuse) che nasce e trova spazio in risposta a una sostanziale egemonia di forme 
artistiche che non fanno della qualità artigianale un punto importante della propria 
proposta. Un elemento che, combinato con quello del gioco e soprattutto con 
l’alleggerimento ideologico dovuto alla scissione del dato formale rispetto agli aspetti 
politici che fino agli anni Ottanta erano comunemente ad esso associati, favorisce una 
maggiore diffusione di poesia composta secondo strutture metriche tradizionali, anche al 
di fuori dell’ambito narrativo. Nel contesto della letteratura di area rioplatense, le 
proposte in questo senso sono aumentate nel corso degli ultimi vent’anni: se consideriamo 
infatti la poesia argentina degli anni Novanta, con autori come Washington Cucurto, 
Fabián Casas e Marina Mariasch, risulta evidente che lo scenario che assume maggior 
importanza e rilievo è quello di una scrittura totalmente disarticolata dal punto di vita 
metrico, ma anche scarsamente marcata in senso ritmico (e il discorso può facilmente 
essere esteso al contesto uruguayano). La graduale egemonizzazione del verso libero nella 
poesia rioplatense sul finire del XX secolo è di fatto un’ovvietà, e i testi poetici che 
ripropongono forme tradizionali risultano di fatto assai sporadici e spesso prodotti al di 
fuori del contesto bonaerense e montevideano (un esempio, in questo senso, è costituito 
dalla ripresa della corona di sonetti di stampo rinascimentale sperimentata dai cordovesi 
Daniel Vera e Bernardo Schiavetta; Vera, 1991, 1998; Schiavetta, 1992). A partire dal 
secolo in corso la poesia rioplatense si inizia a popolare nuovamente di contributi letterari 
di tipo completamente diverso, che riescono talvolta a raggiungere una certa risonanza. È 
il caso dei già citati Pornosonetos di Pedro Mairal, inizialmente pubblicati con 
pseudonimo e poi ripubblicati nel 2018 in un unico volume (Mairal: 2018), o di China es 
un frasco de fetos di Gustavo Espinosa, testo principalmente scritto in prosa che contiene 
al suo interno un poemetto in endecasillabi in rima baciata (costituendo dunque un 
ulteriore esempio di prosimetro contemporaneo). L’opera è stata scritta originariamente 
tra il 1987 e il 1991 (Espinosa, 2018: 159) e pubblicata per la prima volta nel 2001, a 
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seguito della vittoria del Premio Posdata (ottenuto nel 2000): il testo è stato escluso dal 
nostro corpus in quanto l’opera, benché contenga un poemetto narrativo con struttura 
metrica e schema di rime fissi corrispondente alle restrizioni geografico-temporali della 
nostra ricerca, non presenta le caratteristiche di “orizzontalità” della scrittura che abbiamo 
inserito tra gli elementi fondamentali dei testi letterari da noi ricercati. Il poema narrativo 
racchiuso in China es un frasco de fetos risponde infatti a caratteri stilistici di stampo 
classicheggiante, con una sintassi complessa e articolata e il costante ricorso a lunghe 
perifrasi e ricercate figure di senso: un’esperienza di lettura molto diversa rispetto a quella 
che accomuna i testi del corpus, selezionati proprio in base a quel carattere di orizzontalità 
che abbiamo inserito come quarto criterio per la definizione del nostro oggetto di studio. 
Benché il poema narrativo racchiuso in China es un frasco de fetos non corrisponda alla 
forma letteraria da noi ricercata, rimane comunque un esempio di poesia composta 
secondo strutture tradizionali, e come nel caso dei Pornosonetos di Mairal, l’aspetto 
interessante è che l’opera sia stata pubblicata nuovamente (da Alto Pogo, nel 2018), 
attestando un accresciuto interesse, nel corso degli ultimi vent’anni, rispetto a questo tipo 
di esperienze letterarie. 
 Un altro esempio di una certa importanza, visto il peso dell’autrice nel panorama 
letterario e editoriale argentino contemporaneo, è quello di Beya di Gabriela Cabezón 
Cámara: l’opera, pubblicata nel 2013, consiste in una graphic novel (disegnata da Iñaki 
Echeverría) incentrata sul tema della tratta di donne e prostituzione forzata in Argentina, 
interamente narrata in ottonari sciolti (con qualche sporadica eccezione). Anche in questo 
caso, è assai interessante notare come il recupero della struttura metrica tradizionale non 
sia evidentemente percepito come un gesto reazionario e intrinsecamente riconducibile a 
tendenze politiche destrorse: al contrario, l’autrice è una figura importante all’interno del 
movimento femminista argentino, che affianca alla scrittura di romanzi l’attività 
giornalistica e l’attivismo politico, e l’opera in questione si concentra evidentemente su 
un tema di attualità secondo una prospettiva progressista e di genere. L’esempio risulta 
quindi assai interessante perché non solo attesta una ripresa via via più estesa, nel corso 
degli ultimi due decenni, di elementi formali tipici della poesia di tradizione pre-
avanguardista, ma anche perché riafferma la scissione tra tradizionalismo formale e 
reazionarismo politico, dimostrando anzi ulteriormente come il recupero di strutture fisse 
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possa prestarsi oggi senza problema a una scrittura con intenzioni politiche (dunque non 
“di evasione”) e di stampo progressista. 
 Altri esempi interessanti di poesia contemporanea articolata su strutture metriche 
tradizionali sono testi quali El velador di Guillermo Saavedra — pubblicato per la prima 
volta nel 1998, e anche in questo caso ripubblicato nel 2019 (da El jardín de las delicias) 
— e le opere Confesiones impersonales e Ensayos de voz del cordovese Carlos Schilling 
(pubblicate rispettivamente nel 2010 e nel 2017). L’opera di Saavedra consiste in un 
lungo poema in endecasillabi sciolti, mentre Confesiones impersonales è una raccolta di 
cinquanta componimenti invariabilmente composti da trentatré endecasillabi (anche in 
questo caso non vincolati dal punto di vista delle rime). In Ensayos de voz Schilling 
sperimenta invece più forme metriche, recuperando in alcuni casi strutture tradizionali 
(tra cui la villanelle29) ma soprattutto esplorando soluzioni metriche non convenzionali 
(in particolare versi da tredici sillabe, molto utilizzati all’interno della raccolta). Un altro 
testo interessante in questo senso è la raccolta Chersterton di Alejandro Crotto (pubblicata 
da Bajo la luna nel 2013 e ristampata nel 2016). L’opera contiene testi per lo più composti 
in vero libero, ma anche alcuni sonetti “nascosti”, di cui riportiamo qui un esempio: 
 
Acá el fuego transforma la madera en más fuego. 
Venía con premura su llama calentándola 
por fuera y la incendió cuando la vio madura. 
Y aunque sea fuego es agua verdadera, una fuente 
que mana con dulzura. Y esta sed que uno sacia 
cuanto quiera en el agua saciándose perdura. 
Es fuego que al morderte te repara, corriente 
enamorada de agua clara. Fuego feroz 
de llama tierna: pira, manantial que renueva 
al que lo mira. Es fuego, es agua el vivo amor, 
ahora tiembla un dulce poder que me enamora. 
     (Crotto, 2013: 37) 
 
 
29 Componimento costituito da cinque terzine e una quartina, con alcuni versi ripetuti. Il metro deriva dalla 
villanella italiana, ma assume queste caratteristiche metriche in Francia tra il XVI e XVII secolo, ottenendo 
poi un certo successo nella letteratura inglese a cavallo tra Settecento e Ottocento (Kane, 2003). 
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 Come possiamo notare, il componimento consiste in un sonetto dallo schema di 
rime ABBA ABBA CC DD EE, il cui testo viene però redistribuito in modo da ottenere un 
componimento di undici versi: il sonetto viene quindi occultato, comprimendone il testo 
in modo da nascondere da un lato la sua reale struttura, e incoraggiando dall’altro una 
scansione alternativa della lettura dei versi. L’operazione risulta assai interessante proprio 
in quanto non si esaurisce in una semplice scelta grafica, guidando il lettore a un 
approccio alternativo al testo del sonetto, che valorizza una serie di pause non 
convenzionali nella lettura dell’endecasillabo (marcate in questo caso dal finale di verso) 
e costruendo un evocativo intreccio di rime interne che realizzano rimandi senz’altro 
meno ovvi rispetto alla griglia rimica originale. Emerge infine, anche in questo caso, il 
tema del gioco letterario, il piacere di occultare un sonetto realizzando la divisione in 
versi del testo in modo alternativo, un’operazione che non tutti i lettori saranno in grado 
di rilevare, ma che, possiamo supporre, lascerà soddisfatti e intrigati coloro che sapranno 
riconoscere il lusus letterario. 
 La ripresa di strutture metriche e schemi di rime fissi è dunque un fenomeno che 
non riguarda solamente la poesia narrativa, ma che coinvolge la poesia rioplatense in 
generale, secondo un moto di controtendenza che sembra attestato anche in altre 
discipline artistiche. Dopo aver cercato di identificare le circostanze e gli elementi che 
fanno da sfondo da un lato alla progressiva sparizione della poesia narrativa con strutture 
metriche e schemi di rime fissi all’interno della letteratura argentina e uruguayana, 
dall’altro al progressivo recupero delle strutture tradizionali all’interno della poesia di 
area rioplatense (narrativa e non) nel corso degli ultimi vent’anni, passiamo ora a una 
serie di considerazioni conclusive sui testi del nostro corpus, cercando di identificare e 
descrivere gli elementi che queste opere hanno in comune, concentrandoci in particolare 





4.2 POESIA NARRATIVA CONTEMPORANEA: ALCUNI ELEMENTI CONDIVISI 
 
 Prima di concludere questo lavoro, ci sembra utile dedicare un ultimo capitolo al 
commento di quelli che sono gli elementi e le caratteristiche che questi testi, pur non 
essendo riconducibili a una scuola letteraria o a un progetto condiviso, hanno in comune 
dal punto di vista formale, individuando i punti di omogeneità e discordanza all’interno 
del corpus. 
 
4.2.1 Un corpus di testi ibridi 
 
Un aspetto che abbiamo anticipato all’interno del capitolo precedente, dedicato 
all’analisi degli elementi che hanno contribuito al recupero della poesia narrativa con 
strutture fisse nel corso degli ultimi due decenni, è quello che riguarda l’ibridismo di 
questi testi, che vedono spesso la compresenza di parti in prosa e parti in versi da un lato, 
e di componenti testuali e grafiche dall’altro. Come abbiamo commentato anteriormente, 
questa dimensione ibrida concorre senz’altro a svecchiare la proposta, e a presentare le 
opere in modo immediatamente innovativo rispetto ai modelli letterari di riferimento: 
infatti, se da una parte la totalità delle opere del corpus presenta caratteristiche 
linguistiche e contenutistiche innovative rispetto alla poesia narrativa tradizionale, 
dall’altra, come abbiamo più volte sottolineato, la scelta di articolare un racconto in versi 
isosillabici e in rima stabilisce di per sé un evidente rimando a una tradizione letteraria 
percepita come vetusta e superata. L’ibridazione del testo alleggerisce quest’aura di 
possibile tradizionalismo, conformando un oggetto letterario più complesso e interessante 
rispetto al poema narrativo tradizionale, e annunciando fin dal primo sguardo al lettore (e 
all’editore) il carattere non standardizzato dell’opera. Questa è dunque una possibile 
lettura del nostro dato (il fatto che tutte le opere del corpus presentino una forma ibrida), 
a cui si affianca la sensazione che gran parte degli autori dei testi da noi trattati 
considerino il fatto di inserire il testo poetico narrativo all’interno di un’opera più ampia 
(o di affiancare ad esso una serie di illustrazioni) come la base di una proposta letteraria 
effettivamente più interessante e significativa rispetto al recupero del poema narrativo 
nella sua veste più tradizionale (dunque anche al di là dei vantaggi che l’opera può trarre, 
dal punto di vista editoriale, dal fatto di presentarsi come forma ibrida). L’ibridazione del 
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testo permette di spostare parzialmente il piano di azione, costruendo qualcosa che 
riprende la tradizione ma che è anche costitutivamente diverso: si consideri infatti che 
proporre un poema narrativo maggiormente attinente ai grandi modelli della tradizione 
(dunque per esempio un poema in sestine di ottonari, o in ottave ariostesche, nel caso 
della letteratura italiana) equivarrebbe a caricarsi sulle spalle il peso della tradizione 
stessa, e costituirebbe un’operazione che potrebbe facilmente apparire da un lato 
presuntuosa, dall’altro anacronistica e di scarso interesse. Non sembrerebbe quindi un 
caso che tutti gli autori del nostro corpus evitino, di fatto, di produrre un poema narrativo 
a cui non fa da contraltare una cornice in prosa (come in Muerte y vida del sargento poeta, 
Las arañas de Marte e El año verde), un procedimento di riscrittura — a tratti parodica 
— (è il caso di El guacho Martín Fierro), o la scelta di una struttura metrica di non 
centrale importanza all’interno della tradizione letteraria rioplatense (come nel caso dei 
sonetti di El gran surubí e Los dorados diminutos, e degli alessandrini in rima baciata dei 
poemetti di Florilegio). L’opera che sfugge maggiormente a questa tendenza, pur 
presentando una grande varietà di forme testuali, è Bravía di Alejandro Martino, che, 
come abbiamo commentato nel capitolo dedicato, si profila come l’opera più ambiziosa 
in questo senso. Ribadiamo però che anche in questo caso la composizione di un poema 
narrativo di stampo tradizionale è evitata dall’autore, che introduce un innovativo 
principio di composizione basato sui metri della canzone popolare, soprattutto di 
tradizione argentina e andalusa: l’ibridismo del testo è dunque anche in questo caso 
confermato, e non solo per la varietà metrica con cui Martino articola il suo poema 
narrativo, ma anche e soprattutto per l’introduzione di tipologie testuali diverse, dal 
momento che il testo include parti in prosa e composizioni in verso libero, anche di 
carattere non narrativo. 
 Sulla base di questa premessa, risulta comunque assai interessante notare come gli 
autori del nostro corpus di opere ricorrano sempre al recupero di forme metriche attestate 
nella tradizione: in nessun caso, infatti, i nostri autori decidono di adottare una struttura 
metrica innovativa, di propria creazione. Pur nei compromessi e nelle ibridazioni formali 
appena esposte, il riferimento alla tradizione è una scelta che tutti gli autori decidono di 
intraprendere, senza eccezioni. I motivi di questa scelta sono evidentemente insiti 
nell’operazione stessa: gli autori di questo corpus di opere hanno come interesse proprio 
il recupero di alcuni elementi della tradizione letteraria locale, coi quali ciascuno ha un 
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rapporto personale e specifico, ma che produce talvolta dei rimandi condivisi (che 
illustreremo a breve). Considerata la tradizione letteraria di riferimento per i nostri autori, 
la scelta del metro utilizzato ricade nella maggior parte dei casi sull’ottonario, 
principalmente articolato in coplas, sestine o décimas. L’altro metro a presentare una 
sostanziale ricorrenza in almeno due opere del nostro corpus è, un po’ sorprendentemente, 
il sonetto, presente all’interno di Bravía (nel contesto della grandissima varietà di metri 
che abbiamo commentato), ma adottato in qualità di cellula narrativa da Mairal ne El gran 
surubí, venendo poi recuperato da Cavallo in Los dorados diminutos. Nei prossimi 
paragrafi cercheremo di commentare, in ottica comparativa, l’utilizzo di questi due metri 
all’interno del corpus, prestando attenzione, contestualmente, ai riferimenti letterari che 
fanno da sfondo a tali scelte compositive. 
 
4.2.2 Ottonario narrativo 
 
  Come abbiamo commentato più volte, il verso ottonario è senz’altro il metro più 
proprio della poesia narrativa di area rioplatense, sia per quanto riguarda la tradizione 
orale dei payadores, sia per quanto riguarda la letteratura gauchesca. Abbiamo avuto 
modo di approfondire, nella parte dedicata all’analisi dei testi, le relazioni specifiche che 
ciascuna opera intesse coi modelli letterari di riferimento, sarà quindi utile qui 
commentare, in maniera trasversale, un unico aspetto: tra i tanti testi letterari che possono 
valere da riferimenti per queste opere, quella che risulta di gran lunga la più allusa e 
rievocata è sicuramente il Martín Fierro di José Hernández. Come abbiamo già avuto 
modo di commentare nei capitoli dedicati a El gran surubí e a El guacho Martín Fierro, 
l’allusione a José Hernández appare in qualche modo inevitabile, anche quando non 
esplicita, proprio in quanto l’opera si profila come testo fondamentale della tradizione 
letteraria argentina, nonché massimo esempio di poesia narrativa con struttura metrica e 
schema di rime fissi. Dal fatto che il Martín Fierro appartenga al canone letterario 
argentino discende un aspetto importante ed evidente: la presenza di José Hernández 
all’interno dei testi del corpus coinvolge principalmente gli autori argentini, e tra gli 
uruguayani solo Martín Bentancor lo cita esplicitamente (Bentancor, 2013: 54). 
Ciononostante, Hernández si profila in ogni caso come il modello letterario più 
consolidato e diffuso all’interno del corpus, e risulta interessante notare come anche 
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Gabriela Cabezón Cámara, in Beya, decida di integrare il riferimento (sostituendolo però 
con la riscrittura di Fariña): 
 
Al único que atendías 
sin el látigo en la mano 
era a López Arancibia 
que se te fue enamorando. 
Y se enamoró nomás. 
No te dijo como Kruz 
dijo al guacho Martín Fierro: 
“El andar uniformado 
ningún mérito me quita 
yo no soy de la Maldita, 
me duelen los male ajeno”. 
 (Cabezón Cámara, 2013: 102) 
 
 La citazione, tratta appunto dalla riscrittura di Fariña, ma corrispondente al testo 
di Hernández, ha il gusto del riferimento letterario colto, e allo stesso tempo alla portata 
di tutti, vista l’importanza dell’opera all’interno del canone nazionale e della 
scolarizzazione argentina. In questo riferimento elevato e allo stesso tempo popolare 
risiede evidentemente parte della forza di questa allusione letteraria, che come abbiamo 
visto è particolarmente attestata nel nostro corpus di opere. L’altro aspetto da tenere in 
considerazione, probabilmente ancora più rilevante di quest’ultimo punto, è l’elemento 
di legittimazione che deriva dall’includere una citazione del Martín Fierro all’interno 
della propria opera: Hernández rappresenta in questo caso, più che un reale modello di 
riferimento, una auctoritas letteraria a cui alludere in quanto massimo esponente della 
poesia narrativa nazionale. Si noti inoltre come il riferimento letterario al Martín Fierro 
assuma un valore legittimante, oltre che di piccolo cultismo o gioco letterario, nonostante 
l’ibridismo e in un certo senso la lateralità con cui gli autori del corpus si confrontano 
con la tradizione del poema narrativo: se da un lato gli autori delle opere che abbiamo 
trattato si inseriscono nel solco della tradizione della poesia narrativa rioplatense, 
marcando il riferimento al suo massimo esponente letterario (José Hernández), dall’altro, 
come abbiamo visto, l’intento non è quello di comporre un’opera che, sullo stesso piano 
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di gioco, sfidi la grandezza del modello letterario, tentando di superarla (e con il rischio 
di scadere nella presunzione e nell’anacronismo). I nostri autori, per intenderci, non sono 
interessati a compiere un’operazione simile a quella di Petrarca con l’Africa (scrivere un 
poema in esametri latini cercando di inserirsi nel canone della grande tradizione dell’epica 
classica e, se possibile, superare il maestro Virgilio): i testi del nostro corpus, come 
abbiamo visto, presentano sempre tratti di grande ibridismo e innovazione, e cercano il 
contatto coi modelli come gioco o come semplice posizionamento letterario, in grado di 
fornire un certo grado di legittimazione al testo narrativo in versi, senza che ci sia appunto 
la volontà di stabilire un confronto diretto con la tradizione di riferimento, nel tentativo 
di superarne le auctoritates e entrare nel canone. 
 Se nel caso del Martín Fierro, escludendo l’esempio di Fariña, la citazione o 
allusione è spesso minima e passeggera, assumendo più il valore di una marca letteraria 
che di un reale rapporto con il testo, diversa è la questione per quanto riguarda l’altro 
autore che emerge come importante riferimento, anche se solo in due opere del nostro 
corpus: Juan Pedro López. Risulta evidente che in questo caso il rapporto dei due autori 
(Martín Bentancor e Gustavo Espinosa) col modello letterario è più profondo e 
sostanziale, dal momento che López (autore senz’altro non canonico in Uruguay) 
costituisce un importante riferimento per quel mondo rurale e provinciale che Bentancor 
e Espinosa intendono raccontare. Come anticipato in § 3.1, nel corso del nostro primo 
incontro (a Canelones, provincia che ha dato i natali sia a Bentancor che a López) 
Bentancor ha declamato a memoria opere come El facón brasilero e La casa encantada, 
dimostrando una conoscenza profonda dei testi dell’autore, oltre evidentemente a un 
desiderio di divulgazione di un patrimonio letterario minimizzato e per lo più sconosciuto. 
Lo stesso può senz’altro dirsi di Gustavo Espinosa, che come abbiamo visto decide di 
inserire all’interno di Las arañas de Marte, attraverso una serie di dispositivi 
metaletterari, nientemeno che un saggio introduttivo all’opera di Román Ríos (autore 
fittizio), che include una breve nota storiografica e culturale sulla payada rioplatense e in 
particolare sulla figura di Juan Pedro López. Nel caso di Bentancor e Espinosa si registra 
dunque un’attenzione particolare nei confronti del contesto culturale e letterario locale, 
con la proposizione di riferimenti letterari ricorrenti (primo fra tutti, Juan Pedro López) 
che non hanno evidentemente l’importanza di José Hernández all’interno del canone 
letterario rioplatense, ma che nell’ambito del contesto di riferimento hanno un peso 
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senz’altro maggiore. Si delinea quindi una sorta di micro-canone dell’entroterra 
uruguayano, in particolare delle province di Treinta y Tres e Canelones, che include autori 
quali Juán Pedro López e Orosmán Moratorio (entrambi citati in Muerte y vida del 
sargento poeta; Bentancor, 2013: 54), nonché Serafín J. García, poeta originario di 
Treinta y Tres e autore di Tacuruses, opera di un certo successo nell’ambito 
dell’entroterra uruguayano e che Espinosa identifica, avendo avuto modo di leggerla in 
casa da ragazzino, come uno dei testi che hanno suscitato in lui l’interesse per la 
narrazione in versi30. 
 Se la scelta dell’ottonario per la composizione di un testo poetico narrativo 
(articolato in quartine, sestine o décimas) poggia, in area rioplatense e non solo, su una 
tradizione importante e consolidata, la scelta del sonetto come cellula narrativa risulta al 
contrario piuttosto sorprendente, e implica nel caso di Mairal (e conseguentemente di 
Cavallo) una serie di elementi innovativi, che abbiamo trattato in § 3.3. Tale scelta 
formale non è però di fatto isolata, e costituisce in effetti uno degli esempi più interessanti 
di innovazione della tradizione della poesia narrativa con struttura metrica e schema di 
rime fissi nell’ambito della letteratura contemporanea. 
 
4.2.3 Romanzi in sonetti 
 
 Come abbiamo avuto modo di commentare in § 3.3.1, una tradizione di sonetti 
ampliati o concatenati, nei quali il componimento non si risolve nei quattordici versi della 
forma originale, è attestata fin dal XIII secolo, e non è dunque affatto un’invenzione 
recente. Ciò che risulta invece innovativo e in parte sorprendente è il fatto che più persone 
(e in diverse parti del mondo) nel corso degli ultimi decenni abbiano deciso di recuperare 
la tradizione del sonetto narrativo slegandola però dalle regole che tradizionalmente la 
caratterizzavano (come nel caso della corona di sonetti) e utilizzando in sostanza il sonetto 
come cellula narrativa (al pari di una décima o di un’ottava). Questa è l’operazione che 
compie, come abbiamo visto, Pedro Mairal ne El gran surubí, adottando peraltro un 
peculiare schema di rime (sonetto bowlesiano, cfr. § 3.3.1) che trasforma il sonetto in una 
cellula narrativa particolarmente efficace e strutturalmente interessante. Come abbiamo 
 
30 Questi aspetti sono stati discussi dall’autore nell’ambito del già citato incontro del 4 agosto 2019 (cfr. n. 
20). 
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visto, Horacio Cavallo sceglie di comporre uno spin off letterario de El gran surubí 
mantenendo le stesse caratteristiche formali elaborate da Mairal e costituendo in questo 
modo una tradizione minima per questa particolare forma testuale. Risulta interessante 
notare come lo stesso anno in cui Cavallo pubblica Los doratos diminutos, anche in 
Spagna viene pubblicato un romanzo completamente articolato in sonetti: Retrato de Don 
Juan mirando al mar, di Luis Martínez Victorio (Martínez Victorio, 2018). L’opera, assai 
estesa, si compone di sette capitoli di dimensione variabile per un totale di 160 sonetti 
(1760 versi). Questi sono perlopiù composti secondo la struttura del sonetto all’italiana, 
dunque con le quartine in rima incrociata (secondo lo schema ABBA ABBA), alternando 
poi diverse soluzioni rimiche per le terzine finali, tra cui gli schemi CDC DCD e CDE 
CDE. L’opera include, inoltre, all’interno del capitolo Un Don Juan bilingüe en 
Benidorm, alcuni componimenti che includono battute in inglese (torna, anche qui, la 
mimesi linguistica che abbiamo più volte commentato) nonché sei sonetti completamente 
composti in lingua inglese, di cui l’autore fornisce le traduzioni in spagnolo in appendice: 
la traduzioni corrispondono peraltro a loro volta a sonetti, costituendo un interessante 
esempio di traduzione con mantenimento di struttura metrica e schema di rime, oltre che 
un esempio di auto-traduzione. 
 Un ulteriore esempio di romanzo in sonetti contemporaneo è costituito da Wonder 
Bread Hill dello statunitense Richard Marx Weinraub: l’opera, pubblicata nel 2002 con 
il sottotitolo di “sonovella”, tratta dell’uccisione di due indipendentisti portoricani, 
assassinati il 25 luglio 1978 a Ponce (Portorico) nei pressi del Cerro Maravilla. 
L’omicidio, perpetrato dalla polizia locale, fu inizialmente presentato come un episodio 
di legittima difesa, ma una serie di indagini dimostrerà poi come si sia trattato di 
un’esecuzione coperta dalle autorità, portando all’istituzione di un processo e alla 
condanna di dieci ufficiali (Suárez, 1987). Il testo si articola in quattordici capitoli, 
composti da dieci sonetti ciascuno, in modo da realizzare un’analogia tra la struttura del 
sonetto e la struttura dell’intero libro, secondo quanto dichiarato dall’autore nella 
prefazione all’opera: 
 
Wonder Bread Hill is a “sonovella”, a form I invented and a name I coined. It is 
like a novella in its scope, but the work is constructed in the form of a sonnet. A 
sonnet usually is comprised of one hundred forty syllables — fourteen lines, each 
of ten syllables. Therefore the sonovella’s composed of one hundred forty sonnets 
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— fourteen chapters, each of ten sonnets. Each sonnet’s like a syllable in the 
greater sonnet — the sonovella; each chapter functions as if it is one line. 
Following the modernists and their quest for the great long poem, each sonnet is 
a separate piece as it contributes to the whole. Each chapter forms a pattern in the 
puzzle of the episodes. (Marx Weinraub, 2002: vii) 
 
 Si noti il fatto che l’autore non sostiene ovviamente di avere inventato la forma 
del romanzo in sonetti, ma appunto quello della sonovella, dunque un testo composto 
come una sorta di “sonetto di sonetti”, secondo le caratteristiche esposte nel testo 
riportato. Anche in questo caso riscontriamo l’enfatizzazione dell’elemento ludico: ogni 
capitolo, scrive Marx Weinraub, funziona come tassello all’interno del puzzle dell’opera, 
concepita come una sorta di mise en abîme in cui ogni sonetto vale come sillaba del 
macro-endecasillabo costituito dal capitolo, all’interno del macro-sonetto costituito dal 
romanzo. 
 Un altro esempio di romanzo in sonetti contemporaneo di grande interesse, anche 
considerando la data di pubblicazione, è Golden Gate di Vikram Seth. La monumentale 
opera, composta in inglese, è costituita da 590 sonetti (594 considerando la dedica, i 
ringraziamenti, la breve biografia in calce all’opera e l’indice, anch’esso composto in 
forma di sonetto). L’opera è stata originariamente pubblicata nel 1986, dunque nell’epoca 
che nel caso rioplatense corrisponde alla cesura tra la poesia con forme metriche 
tradizionali e il recupero della stessa da parte di autori nati e formatisi nella seconda metà 
del Novecento: l’aspetto che ci pare assai interessante è che questa sia stata nuovamente 
pubblicata nel 2002 (da Faber & Faber) e che sia stata tradotta e pubblicata in italiano ben 
due volte nel corso degli ultimi vent’anni (da Fandango Libri nel 2008 e da Guanda nel 
2012). Anche in questo caso si conferma quindi il crescente interesse che questo tipo di 
proposte letterarie sta ricevendo attualmente e nel corso degli ultimi vent’anni. Come 
abbiamo potuto notare, riferendoci al contesto rioplatense, quasi ogni anno appare una 
nuova opera narrativa composta con strutture metriche e schemi di rime fissi, e tali nuove 
uscite vanno di pari passo con una serie di riedizioni di questi stessi testi o di testi 
precedenti, talvolta in traduzione (come nel caso delle traduzioni all’italiano di Golden 
Gate e di El gran surubí, entrambe impegnate nel mantenimento della metrica e dello 
schema di rime originali). Ciò che appare inoltre interessante, è l’interesse nei confronti 
dell’uso narrativo del sonetto, che, come abbiamo visto, non occupa una posizione 
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centrale all’interno della tradizione della poesia narrativa occidentale, e risulta inoltre 
assai innovativa nella formula che assume tra i contemporanei, quella del romanzo in 
sonetti. Il quesito che sorge spontaneo è quindi il seguente: perché proprio il sonetto? 
Risulta in effetti interessante e in parte sorprendente notare come, in modo del tutto 
indipendente, tanto l’indiano Vikram Seth, come lo spagnolo Luis Martínez Victorio, lo 
statunitense Richard Marx Weinraub e i sudamericani Mairal e Cavallo abbiano deciso di 
cimentarsi in questa forma letteraria non codificata nella tradizione, e che implica peraltro 
un uso non classico del sonetto (tradizionalmente utilizzato come componimento a sé 
stante e di carattere lirico). Un riferimento in questo senso può essere Eugenio Onegin di 
Puškin, che come abbiamo visto viene tradotto in sonetti da Roberto Larrea, e che Seth 
indentifica esplicitamente come modello per la sua opera (si noti però come il metro 
utilizzato da Puškin, nonostante la conformazione delle strofe in quattrodici versi, sia il 
tetrametro giambico, assimilabile ritmicamente a un novenario; Gabbrielli, 2006). Queste 
considerazioni non valgono però comunque per gli autori da noi trattati, e nemmeno per 
Martínez Victorio, che, a giudicare dalla biografia (è professore di letteratura inglese 
presso l’Università Autonoma di Madrid) e dall’epigrafe a Retrato de Don Juan mirando 
al mar, ha tra i suoi riferimenti la letteratura inglese del XVIII e XIX secolo: 
 
Byron me siento en versos enredado 
y algo cojo, aunque sea de talento. 
Estos sonetos se lo lleva el viento, 
pero nos une idéntico pecado. 
En liberar naciones ni he pensado 
(con mi libertad estoy ya contento) 
mas puedo declarar "Byron me siento", 
pues ser Don Juan no obliga a ser soldado. 
Eso sí, yo me pierdo por mujeres 
solo, y en esa puja él también gana. 
Byron es Byron, no importa la hazaña. 
Si del burlador sueño los poderes, 
si soy poeta y huyo del nirvana, 
¿que a veces juegue a Byron os extraña? 
   (Martínez Victorio, 2018: 5) 
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 La voce è chiaramente quella di Don Juan, protagonista dell’opera, ma le 
considerazioni di poetica appartengono all’autore: l’elemento che risalta con maggiore 
evidenza, al di là della specificità del modello di Byron nel caso di Martínez Victorio, è 
quello del gioco letterario. L’autore chiede ai lettori, nei versi conclusivi del sonetto, vi 
stupisce che a volte giochi a fare Byron? L’elemento del gioco, come abbiamo visto nel 
precedente capitolo, è fondamentale per questo tipo di esperienze letterarie, per il loro 
ritorno nel panorama editoriale e per la loro ricezione da parte del pubblico. Il gioco 
assume in questo senso almeno due importanti declinazioni: da un lato è l’elemento di 
scarico che permette di confrontarsi nuovamente con la tradizione millenaria della poesia 
narrativa con strutture fisse, ormai avvertita come superata, almeno nella sua versione 
tradizionale, dall’altro è il gioco insito nelle stesse regole del principio compositivo (in 
questo caso il sonetto, ma in generale la struttura metrica utilizzata). Come abbiamo 
commentato nella parte iniziale di questo lavoro, il piacere generato dalla composizione, 
nonché dalla lettura e dall’ascolto di questo genere letterario, è quello che si fonda non 
sulla parola verticale, che disvela significati profondi e inattesi, dalla forza arcaica e 
sacrale, ma sulla parola orizzontale, nella narrazione che scorre con la stessa fluidità con 
cui potrebbe articolarsi un semplice racconto orale, ma articolandosi inesorabilmente 
sugli stessi ritmi, sulle stesse rime, sul costante ritorno delle stesse strutture, che il 
lettore/ascoltatore attende, e da cui trae piacere. Risulta assai interessante in questo senso, 
un aneddoto sulla lettura in pubblico dei Pornosonetos raccontato da Mairal all’interno 
di un’intervista a Página12: 
 
Recién con los Pornosonetos logré combinar ese bagaje clásico de soneto formal 
con una intención poética actual. […] En esas cajitas pude hacer detonar lo más 
clásico y lo más berreta, bajo y cotidiano. […] Una vez los leí en un bar, en una 
de esas lecturas en las que siempre hay ruido atrás, los encargados están con la 
máquina de café. Pero cuando me tocó el turno, me di cuenta de que los mozos 
prestaban atención y se reían. Había logrado una complicidad que iba más allá 
del mundillo de las lecturas. Ahí me acuerdo de que pensé: tal vez acá haya algo. 
(Pérez, 2013: web) 
 
 Il contenuto dei Pornosonetos è chiaramente determinante per la conquista 
dell’attenzione dei dipendenti della caffetteria, ma probabilmente non è l’elemento 
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responsabile del loro riso: l’elemento comico e intrigante dell’opera è proprio lo scontro 
tra il linguaggio scurrile e il contenuto esplicitamente sessuale dei testi, e la loro 
articolazione su strutture metriche e schemi di rime fissi. Si consideri inoltre che 
l’accostamento tra un forma sostanzialmente percepita come aulica ed elevata (il sonetto) 
e il contenuto scurrile, non è in questo caso avvertita dagli ascoltatori: i dipendenti del 
bar non sanno che Mairal sta leggendo un sonetto (possiamo supporre che non siano in 
grado di riconoscerlo al semplice ascolto, e che non abbiano probabilmente chiara la 
struttura o la storia del sonetto in generale), ciò che percepiscono perfettamente è questo 
continuo ricorso ritmico e fonetico, in un gioco, appunto, di versi isosillabici (a sfondo 
sessuale) che si risolve costantemente in nuove rime, fino alla chiusura. Molte delle 
considerazioni che autori come Mairal e Cavallo rilasciano nelle interviste in relazione 
alla composizione in sonetti, tra cui la considerazione sulla liberazione creativa data dalle 
forme chiuse di Mairal31 e la metafora del sonetto come pio nono di Horacio Cavallo32, 
sono in effetti estensibili alle forme poetiche chiuse in generale, e non ci aiutano a trovare 
una possibile spiegazione per questo utilizzo del sonetto come cellula narrativa. Al di là 
dei modelli letterari — perlomeno in materia di composizione in sonetti — indicati da 
ciascun autore, l’aspetto che può valere come possibile interpretazione per la scelta di 
ciascuno di essi, è la considerazione fatta da Mairal e da noi riportata all’interno di § 3.3 
riguardo al rapporto tra ottonari e endecasillabi: un elemento che gioca senz’altro a favore 
del sonetto nella scelta di un metro per un lungo poema narrativo, è il fatto che questo si 
articola in endecasillabi, permettendo una maggiore libertà compositiva e di gestione 
metrica della sintassi rispetto all’ottonario (o ad altri versi più brevi). Come abbiamo 
commentato in § 3.3, proprio per la sua maggiore flessibilità in questo senso 
l’endecasillabo si rivela assai adeguato per una scrittura narrativa non eccessivamente 
ritmica e cantilenante, e in questo senso più adatta per le esigenze degli autori 
 
31 “‘Los sonetos me pusieron un borde, me permitieron no tener que explicarlo todo’, calcula pensando en 
la extraña historia de una leva forzada para ir a pescar surubíes en la isla Martín García. ‘La narrativa es 
como una cancha de fútbol sin límite. Y la clave es siempre encontrar ese borde, el límite que marque lo 
que entra y lo que no’” (Pérez, 2013: web). 
32 “Me gustan mucho las formas métricas establecidas: décimas, silvas, sonetos… La poesía vinculada a su 
origen, a la música. El soneto me parece una forma métrica comparable al pionono. Depende de con qué se 
rellene para que pueda gustar o no. Hay un rechazo hacia el soneto muchas veces por la forma, por 
vincularlo a lo alambicado, a lo artificial. Sin embargo, hay sonetos de Pedro Mairal, los pornosonetos, o 
de Joaquín Sabina, o de Jorge Meretta, el Bocha Benavídez, Álvaro Figueredo o de un tal Shakespeare (por 
armar un panorama realmente variopinto), y cada uno de ellos tiene una manera de rellenarlo muy particular 
y muy interesante” (Negredo, 2018: web). 
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contemporanei che intendono marcare uno scarto, a livello linguistico e stilistico, rispetto 
alla tradizione precedente. Possiamo inoltre osservare che il sonetto, con la sua maggiore 
estensione e varietà di rime, si presenta in questo senso come un metro maggiormente 
dinamico rispetto all’ottava, anch’essa composta in endecasillabi e di grande importanza 
all’interno della poesia narrativa europea. Risulta infine evidente che il sonetto, essendo 
un metro particolarmente diffuso e amato, si profila anche per questo come metro 
ricorrente in questo tipo di esperienze di scrittura, che sembrano oggi offrire una nuova e 
innovativa collocazione (quella del romanzo) alla ricchissima vicenda letteraria di questa 
forma metrica. 
 
4.2.4 Prosimetri e metaletterarietà 
 
 Prima di concludere, sarà utile trattare un ultimo tema che attraversa 
trasversalmente le opere da noi trattate: l’utilizzo funzionale e programmatico di 
dispositivi metaletterari all’interno di alcuni testi del corpus. Come abbiamo avuto modo 
di commentare in § 3.6 in riferimento all’opera El año verde di Roberto Larrea, una 
fondamentale funzione delle operazioni metaletterarie all’interno di questi testi è quella 
di giustificare la presenza delle parti in versi: la maggior parte delle opere del corpus 
presenta infatti un carattere ibrido dal punto di vista testuale, e tra queste abbondano i 
prosimetri. Tra le otto opere analizzate, quattro sono composte in forma di prosimetro, 
ma considerando che Florilegio è in realtà una raccolta prosimetrica di racconti (che 
contiene tre testi integralmente scritti in versi), mentre El año verde è una raccolta di 
racconti prosimetrici, i prosimetri all’interno del corpus sono di fatto cinque: 
 
BENTANCOR, Martín (2013), Muerte y vida del sargento poeta, Montevideo, 
Banda Oriental. 
ESPINOSA, Gustavo (2011), Las arañas de Marte, Montevideo, HUM. 
LARREA, Roberto (2009), El año verde, Montevideo, Orbe. 
LARREA, Roberto (2009), La Milhoja Escondida o Poema de Nahum y Barran, 
Montevideo, Orbe. 
LARREA, Roberto (2009), Los peregrinos o El corazón de oro, Montevideo, Orbe. 
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 Come abbiamo avuto modo di commentare in § 4.2.1, l’ipotesi che formuliamo è 
che questo costante ricorso all’ibridazione testuale (in questo caso tra verso e prosa) 
risponda all’esigenza di presentare il testo poetico narrativo con strutture fisse in un 
formato diverso rispetto a quello tradizionale, stabilendo di fatto un primo elemento di 
innovazione rispetto ai riferimenti letterari che fanno da sfondo a questi testi. Se però nel 
caso delle illustrazioni non si presenta la necessità di giustificare all’interno del testo la 
componente visiva dell’opera, nel caso dei prosimetri il passaggio alla parte in versi rende 
normalmente necessario l’impiego di un dispositivo metaletterario che dia ragione 
dell’alternanza formale. Come abbiamo anticipato in § 3.6.3, l’espediente per 
l’inserimento delle parti in versi rimati in un prosimetro è tradizionalmente costituito dal 
canto di uno dei personaggi, che nella finzione dell’opera si esibisce di fronte agli astanti 
(avevamo citato gli esempi del Ninfale fiesolano di Boccaccio e dell’Arcadia di 
Sannazzaro). Il dettaglio ha una certa importanza perché marca una netta differenza 
rispetto al poema narrativo tout court: nel caso di un’opera come il Martín Fierro o 
l’Iliade, l’intera narrazione è affidata ai versi e alle rime, per cui, dopo un’introduzione 
in cui si fa riferimento al canto, il fatto che tutti i personaggi si esprimano seguendo lo 
schema metrico prescelto è un elemento che viene dato per scontato e che non viene mai 
messo in discussione. È una delle regole interne al codice che l’autore condivide con il 
lettore/ascoltatore. Nel caso del prosimetro, siamo di fronte a un tipo di testo 
eminentemente letterario, e il patto implicito con il lettore di un testo in prosa non prevede 
che uno dei personaggi possa esprimersi in versi: è a questo punto che si necessita un 
dispositivo metaletterario che giustifichi il cambio di codice, e normalmente ciò che 
accade è che, in un procedimento in un certo senso simile all’ekphrasis, l’autore riporta 
il canto di uno dei personaggi, in una sorta di simulazione interna al testo del patto 
comunicativo che soggiace al poema narrativo (e alla poesia narrativa orale). Dunque, nel 
caso del prosimetro, è come se le condizioni che fanno da premessa all’espletazione di un 
poema narrativo fossero emulate e riprodotte all’interno del testo in prosa attraverso lo 
stratagemma metaletterario del testo riportato (in questo caso del canto riportato). È 
appunto il caso dell’Arcadia di Sannazzaro, in cui i personaggi della vicenda, pastori che 
abitano il mondo idillico della leggendaria regione greca, cantano le proprie vicende 
accompagnandosi con cetre e zampogne: ognuna di queste performance è riportata in 
versi e introdotta nel testo da sequenze, in prosa, che descrivono il contesto in cui si svolge 
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l’esibizione. Questo tipo di prassi di inserimento e giustificazione del testo in versi 
all’interno della prosa è lo stesso impiegato da Larrea nel caso di Los peregrinos, nel 
passaggio in cui Don Joaquín e Matilde assistono alla processione che culmina nel 
santuario di Sant’Antonio a Cidra, durante la quale un cantore cieco si esibisce in una 
serie di coplas improvvisate dedicate alla vita del santo. In questo caso la sequenza 
narrativa in versi è introdotta da un dispositivo metaletterario del tipo appena descritto: 
“¡Qué es lo que viene ahora?!…¡Nada menos que un ciego! / que, con sus toscas 
improvisaciones / va a honrar a San Antonio…¡Escucharemos!...” (Larrea, 2009: 52). 
Similmente, la lunga sequenza in décimas di Muerte y vida del sargento poeta è introdotta 
dallo scrivano come una composizione (in questo caso un testo scritto) di cui egli stesso 
è autore: “Al final, me salió un panegírico que, si vamos al caso, es lo único que se puede 
escribir sobre un poeta muerto” (Bentancor, 2013: 50). Nel caso dell’opera di Bentancor 
la parte in prosa ha realmente una funzione ancillare rispetto alla sequenza in versi, in 
primo luogo per la mole che questa occupa all’interno dell’opera (in termini di pagine, è 
la parte più estesa delle tre), ma anche e soprattutto per il progetto narrativo dell’opera, 
che pone in rilievo la sequenza in versi lasciando alla prosa una funzione di preparazione 
prima, e di approfondimento poi (con il glossario sulla Tercera Sección). 
Se nel caso delle coplas di Los peregrinos e del panegirico di Muerte y vida del 
sargento poeta il meccanismo metaletterario utilizzato è classico, nel caso di Las arañas 
de Marte il gioco metaletterario si fa più complesso. Di fatto, l’opera si articola su tre 
scenari narrativi, il primo è quello di Enrique Segovia autore, che scrive una memoria 
autobiografica che ha per destinatario l’amico scrittore (il cui nome non verrà mai 
esplicitato): essendo il testo autobiografico, il protagonista della storia è lo stesso Segovia, 
e durante lo svolgimento della vicenda scopriremo che anche il destinatario del racconto 
partecipa della trama (l’amico scrittore e Segovia si sono conosciuti nell’adolescenza). Il 
testo in prosa, che nel caso di Las arañas de Marte si articola in modo continuo, senza 
divisioni in capitoli, è più volte interrotto da sequenze narrative in versi, senza che queste 
siano preparate in alcun modo: manca totalmente l’introduzione “classica” al testo 
poetico all’interno del prosimetro, nella quale si giustifica la comparsa delle parti in versi. 
Proseguendo nella lettura, scopriamo che il personaggio del cantore Román Ríos affida a 
Enrique Segovia un quaderno di lavoro che contiene anche le sue composizioni originali: 
Segovia, già fuggito in Svezia, curerà l’edizione delle opere di Román Ríos, che, ormai il 
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lettore è in grado di dedurlo, corrispondono ai testi dispersi all’interno del racconto in 
prosa. Nelle pagine finali del romanzo, l’elemento che fuga ogni dubbio: compare per la 
prima volta un capitolo, intitolato Prólogo, che corrisponde evidentemente al saggio 
introduttivo con cui Segovia apre l’edizione delle opere di Román Ríos (autore fittizio), 
all’interno del quale troviamo una presentazione delle opere del cantore e una breve 
introduzione divulgativa alla storia della payada rioplatense (questo è il secondo scenario 
narrativo, quello per cui l’autore è Román Ríos e le vicende narrate sono ispirate alla sua 
vicenda biografica). Ma la lettura del testo induce infine a una domanda: chi ha mescolato 
la memoria autobiografica di Segovia e l’edizione delle opere di Román Ríos 
sparpagliando i componimenti in versi (e il prologo) all’interno del testo in prosa? 
Evidentemente l’amico scrittore, a cui Segovia inviava il resoconto della propria vicenda 
autobiografica affinché quest’ultimo potesse trarne un romanzo di successo. L’amico 
scrittore ha evidentemente deciso, invece, di pubblicare il racconto di Segovia così come 
l’ha ricevuto, interrompendo arbitrariamente la narrazione in diversi punti per inserire le 
opere del cantore Román Ríos. Questo terzo scenario narrativo, che racchiude i 
precedenti, recupera il cliché metaletterario del manoscritto ritrovato, eliminando però la 
cornice che fa tradizionalmente da introduzione alla riedizione del manoscritto stesso. La 
narrazione si apre infatti ex abrupto, e fino all’ultimo non abbiamo indizi che facciano 
dubitare del fatto che Segovia sia l’unico autore e editore del testo. Ciò che invece avviene 
è un intrigante avvicendamento di figure autoriali e “editoriali”: da un lato c’è Segovia, 
autore di una memoria autobiografica, e allo stesso tempo editore delle opere di cui 
l’autore è Román Ríos, dall’altro c’è l’amico scrittore, che in questo caso è editore tanto 
del manoscritto di Segovia come delle opere di Román Ríos, testi sui quali opera una 
selezione non dichiarata né giustificata, e che possiamo solamente inferire dalla lettura. 
L’opera di Gustavo Espinosa si configura dunque come un oggetto letterario realmente 
complesso, in cui la metaletterarietà compie diverse funzioni, tra cui quella di giustificare 
la presenza delle parti in versi all’interno dell’opera (giustificazione inizialmente assente, 
ma poi fornita) e di abilitare l’inserimento di nientemeno che un articolo scientifico 
divulgativo che permette all’autore di illustrare al lettore il contesto dell’entroterra 
uruguayano e la storia della payada rioplatense (menzionando ovviamente anche Juan 
Pedro López, riferimento letterario di grandissima importanza nel contesto narrato). Si 
noti quindi come sia Bentancor che Espinosa, evidentemente interessati non solo a 
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recuperare la poesia narrativa di tradizione rioplatense a livello formale, ma anche a 
raccontare quel mondo che ne costituisce il contesto culturale, sfruttino le possibilità 
abilitate dall’utilizzo di testi ibridi per apportare maggiori contributi in questo senso 
(come appunto nel caso del glossario in calce a Muerte y vida del sargento poeta e del 
prologo alle opere di Román Ríos in Las arañas de Marte). 
Tornando invece a El año verde di Roberto Larrea, un ultimo commento sui 
dispositivi metaletterari all’interno dei suoi testi. Come anticipato in § 3.6, nel caso di El 
año verde, in particolare nel racconto omonimo e in La Milhoja Escondida, le parti in 
versi ricevono un trattamento unico all’interno delle opere del nostro corpus: se infatti in 
Los peregrinos ciò che deve trovare legittimazione (a eccezione delle coplas del cantore 
il cui esempio è stato trattato poc’anzi) non è tanto il testo in versi, quanto piuttosto le 
parti in prosa (dal momento che la totalità dell’opera è composta in pseudo-silvas e le 
uniche sequenze in prosa corrispondono a testi scritti riportati) nel caso degli altri due 
racconti della raccolta la comparsa delle parti in versi non ottiene alcuna giustificazione, 
ed è sostanzialmente naturalizzata dall’autore. La Milhoja Escondida contiene 
quantomeno una divisione in capitoli corrispondente, come abbiamo visto in § 3.6, 
all’alternanza di diverse prospettive narrative alle quali è associata sempre la stessa forma 
testuale (si alternano dunque parti in prosa e parti in versi più o meno formalmente 
giustificate all’interno dell’opera), mentre nel caso del racconto El año verde, alla 
rappresentazione dell’opera lirica Splash!, introdotta secondo le modalità tradizionali 
della performance riportata (in questo caso i protagonisti assistono alla messa in scena 
dell’opera a teatro), fanno da contraltare i racconti in versi di Diana, che non hanno alcuna 
introduzione o legittimazione e semplicemente prendono forma all’interno del testo, per 
poi lasciare nuovamente spazio alla prosa. Quest’ultimo esempio è sicuramente il più 
peculiare all’interno delle possibili gestioni dell’ingresso delle sequenze in versi in un 
prosimetro: il caso di Larrea, soprattutto quello di El año verde, risulta anomalo proprio 
in quanto assume che lo scarto tra prosa e verso possa essere presentato come dato di 
fatto, senza bisogno di legittimazioni ulteriori. 
Abbiamo dunque concluso la nostra trattazione delle varianti di gestione, dal 
punto di vista formale e narrativo, della compresenza di prosa e versi all’interno dei 
prosimetri del nostro corpus, mettendo in luce gli elementi tradizionali e le caratteristiche 
innovative. Possiamo ora dare per conclusa la sezione di questo lavoro dedicata all’analisi 
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della ricomparsa della poesia narrativa con strutture metriche e schemi di rime fissi 
all’interno del contesto delle letterature contemporanee di area rioplatense. Come 
abbiamo avuto modo di commentare, in parte anche all’interno di quest’ultimo capitolo, 
il fenomeno da noi trattato si estende oltre gli estremi di ciò che, per limiti di spazio e di 
conoscenza, è stato possibile analizzare all’interno di questo lavoro. Affideremo alle 
Conclusioni i ragionamenti sul lavoro svolto fin qui, e su quanto è possibile fare per 








Come abbiamo avuto modo di commentare negli ultimi capitoli di questo lavoro, 
la poesia narrativa di area rioplatense con struttura metrica e schema di rime fissi sta 
conoscendo, a partire dall’inizio del secolo in corso e in particolare nell’ultimo decennio, 
una fase di nuovo impulso. Come abbiamo inoltre osservato, sembra possibile inscrivere 
la rinnovata vitalità di questa forma letteraria nell’ambito di un più ampio fenomeno di 
recupero di esperienze artistiche di alto valore tecnico e artigianale, come moto di 
controtendenza rispetto all’ormai consolidata egemonia del concettuale e dell’informale 
all’interno delle diverse discipline artistiche (nel caso della poesia, l’egemonia del verso 
libero). Alla luce di tutto questo, si potrebbe pensare che nel corso dei prossimi anni 
esperienze di questo tipo possano aumentare quantitativamente, in area rioplatense e non 
solo: per quanto riguarda l’Argentina, un aspetto di un certo interesse è il fatto che tra i 
promotori di un recupero della poesia composta in forme chiuse ci siano artisti come 
Pedro Mairal e Gabriela Cabezón Cámara, che rappresentano senz’altro due tra gli autori 
più importanti della generazione di scrittori argentini nati intorno al 1970. Cabezón 
Cámara in particolare, ancor più che Mairal, è una voce di una certa importanza nel 
dibattito attuale su temi sociali e di genere in Argentina, e il romanzo grafico Beya (a 
tutt’oggi una delle sue opere più famose e apprezzate) è senz’altro un testo che ha 
raggiunto un buon successo editoriale e di pubblico, considerando che la parte testuale 
dell’opera è stata pubblicata per la prima volta in un progetto online nel 2011, ottenendo 
poi una prima pubblicazione cartacea nel 2012 (con La Isla de la Luna) e uscendo infine 
come graphic novel con Eterna Cadencia nel 2013, edizione che ha visto svariate ristampe 
e, nel 2019, una riedizione con una nuova veste grafica (Favaro, 2019; Treibel, 2014, 
Máximo, 2012). Il testo ha avuto grande successo e ottime critiche proprio per la forza e 
l’efficacia con cui affronta il tema della tratta di persone, proponendo un’opera 
sorprendente e inusuale, dal momento che coniuga le forme chiuse della tradizione con 
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un linguaggio e temi attualissimi (Graná, 2019). Sono, insomma, gli elementi di recupero 
e innovazione che abbiamo commentato nei precedenti capitoli riguardo ai testi del nostro 
corpus di opere, e che, come abbiamo sottolineato, possono essere estesi in generale alle 
opere che fanno della ripresa innovativa di caratteristiche formali più antiche un aspetto 
importante della propria proposta. Il fatto che il recupero di narrazioni in verso affidate a 
forme chiuse sia in parte proposto da autori influenti come Mairal e soprattutto Cabezón 
Cámara, lascia pensare che tali operazioni possano essere presto seguite da altre 
esperienze dello stesso tipo (nel caso de El gran surubí, come abbiamo visto, di fatto è 
già successo; cfr. § 3.4), ma al di là degli sviluppi futuri di questo fenomeno letterario, 
ciò che varrebbe senz’altro la pena di indagare è la sua effettiva dimensione anche al di 
là dei confini delle letterature del Cono Sud. Come abbiamo infatti visto e commentato 
in § 4.2, le esperienze di scrittura poetica narrativa degli autori del nostro corpus non sono 
isolate, ma esistono anzi diversi esempi comparabili prodotti in contesti completamente 
diversi da quello rioplatense, che varrebbe la pena di indagare anche in ottica 
comparatistica. 
Tra le possibilità di sviluppo ulteriore della ricerca qui presentata, quella di un 
approfondimento dello studio del contesto cileno si profila come la più immediata e 
auspicabile: integrando il lavoro svolto fin qui con un completamento delle ricerche 
bibliografiche necessarie a un maggior inquadramento del contesto di produzione e dei 
riferimenti letterari locali, sarebbe infatti possibile estendere alla letteratura cilena il 
nostro lavoro analitico sul fenomeno di recupero della poesia narrativa con strutture fisse 
nella poesia contemporanea. Ad ogni modo, come abbiamo visto e come abbiamo ribadito 
poc’anzi, nel corso delle nostre ricerche non sono emersi solamente testi ascrivibili 
all’oggetto letterario ricercato appartenenti alle letterature del Cono Sud: come 
commentato in § 4.2, esistono romanzi in sonetti afferenti alla letteratura spagnola e in 
lingua inglese, e nel corso di questi anni ho avuto modo di riscontrare una produzione 
affine a quella qui presentata anche nel contesto della letteratura italiana. Sarebbe quindi 
assai interessante estendere lo studio alle letterature europee e nordamericane, con un 
focus metrico (per esempio ricercando la forma del romanzo in sonetti, che sembra 
presentare oggi una certa vitalità), o concentrandosi su una singola letteratura nazionale. 
Se la nostra analisi è corretta, in un contesto come quello statunitense o europeo (soggetto 
agli stessi moti di controtendenza che fanno da sfondo, in area rioplatense, al ritorno del 
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poema narrativo) la poesia narrativa con strutture fisse potrebbe presentare la stessa 
rinnovata vitalità, e potremmo anzi attenderci un recupero anticipato di questo tipo di 
esperienze letterarie (rispetto a quanto non succeda in Argentina e Uruguay). Si noti 
infatti come l’epoca che abbiamo identificato come momento determinate per il 
superamento definitivo delle norme poetiche tradizionali (il trentennio che va dagli anni 
Sessanta agli anni Ottanta) nel contesto sudamericano coincida con l’imposizione dei 
regimi totalitari del Piano Condor, con le conseguenze sul piano culturale e editoriale che 
abbiamo analizzato in § 4.1. Il fatto che la produzione poetica narrativa con strutture 
tradizionali abbia coinciso, a cavallo tra anni Settanta e Ottanta in Argentina e Uruguay, 
con una produzione costumbrista e nazionalistica — quando non direttamente reazionaria 
e vicina al regime —, è ciò che determina la cesura che abbiamo osservato, a livello 
editoriale, rispetto alla produzione di questo tipo di forma letteraria. In paesi dove questo 
revival forzato del poema narrativo, sviluppatosi parallelamente a un’operazione di 
censura a repressione delle voci (e forme) dissidenti, non è stato attuato, si registra in 
generale una diffusione ed egemonizzazione più rapida dei linguaggi artistici promossi 
dalle neoavanguardie, a cui sembra dunque rispondere una controtendenza anticipata del 
recupero delle forme chiuse. Questo può spiegare in parte come un’opera quale Golden 
Gate di Vikram Seth, che risponde chiaramente, dal punto di vista stilistico e formale, al 
tipo di recupero innovativo delle forme tradizionali che interessa i testi del nostro corpus, 
sia stata pubblicata nella seconda metà degli anni Ottanta, in un periodo in cui il poema 
narrativo con strutture fisse in area rioplatense era stato totalmente abbandonato. Lo 
stesso si può dire de Li romani in Russia di Elia Marcelli, poema in ottave in romanesco 
sulla campagna di Russia (Marcelli vi prese parte come soldato semplice), pubblicato per 
la prima volta nel 1988, o de I lager, poema in endecasillabi sciolti pubblicato da Lorenzo 
Albertinelli nel 1994. Anche in questo caso risulta interessante rilevare come la poesia 
narrativa si faccia veicolo di memoria storica e di voci di denuncia (come accade in parte 
nei testi del nostro corpus, primo fra tutti Los dorados diminutos, e senz’altro in Beya, 
per quanto riguarda il racconto della realtà orrorifica della tratta di donne e prostituzione 
forzata): in queste esperienze letterarie la poesia narrativa con strutture fisse sembra in 
qualche modo distanziarsi dalla componente di intrattenimento e narrazione fantastica a 
cui è tendenzialmente associata. In un numero considerevole di casi, in queste esperienze 
di recupero del poema narrativo tradizionale, ai versi non sono affidate storie di evasione, 
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ma testi di sensibilizzazione e denuncia (nel caso di Beya), memorie autobiografiche dei 
drammi della guerra (come in Li romani in Russia), o altri testi impegnati che 
promuovono la memoria di determinati avvenimenti storici, come nel caso de I lager di 
Albertinelli, ma anche di Bloodlines di Fred D’Aguiar (poema in ottave sulla schiavitù 
negli Stati Uniti) e Wonder Bread Hill di Richard Marx Weinraub (romanzo in sonetti 
che, come abbiamo visto in § 4.2, tratta dell’assassinio di due indipendentisti avvenuto a 
Portorico nel 1978 presso il Cerro Maravilla). Uno degli aspetti che sarebbe quindi 
interessante approfondire, come sviluppo successivo per questa ricerca, è il recupero del 
poema narrativo per veicolare testi di denuncia o di memoria storica, un formato che 
evidentemente diversi autori scelgono di utilizzare (in modo un po’ inatteso considerando 
l’elemento di invenzione e irrealtà che viene spesso associato al poema narrativo 
tradizionale) con risultati spesso sorprendenti, come nel caso di Beya e soprattutto di Li 
romani in Russia, edito per la prima volta con un’introduzione di Tullio De Mauro e 
ripubblicato recentemente in una nuova edizione (Il Cubo, 2008), a ulteriore 
testimonianza non solo della qualità dell’opera in sé, ma anche del rinnovato interesse da 
parte del pubblico e del mondo editoriale nei confronti di questo tipo di esperienze 
poetiche. 
Come emerge in primo luogo da questi esempi, negli ultimi decenni si sta 
riscontrando un aumentato interesse nei confronti del recupero del poema narrativo anche 
in Italia, dove, oltre alle opere citate poc’anzi, figurano testi quali il poema in 
endecasillabi sciolti (con eccezioni) Perciò veniamo bene nelle fotografie, di Francesco 
Targhetta (Isbn, 2012) e Olimpio da Vetrego di Stefano Tonietto, poema in ottave 
pubblicato per la prima volta nel 2010 e, anche in questo caso, nuovamente edito nel 
2019. Il poema di Tonietto è peraltro un’opera monumentale, a cui l’autore si è dedicato 
nel corso di 27 anni, e che coi suoi oltre 37 mila versi si attesta tra i poemi più estesi della 
storia della letteratura italiana (poco meno dell’Orlando furioso e dell’Adone): nei brevi 
stralci di un’intervista pubblicata sul Mattino di Padova l’autore afferma di aver “voluto 
reagire all'impero del romanzo” (Cecconi, 2010), ponendo l’accento proprio su uno degli 
aspetti di recupero della poesia narrativa come movimento di controtendenza (in questo 
caso nei confronti dell’egemonia della prosa in ambito narrativo) che abbiamo 
evidenziato negli ultimi capitoli di questo lavoro. Estendere la ricerca al contesto italiano 
significherebbe evidentemente anche confrontarsi con una tradizione letteraria diversa 
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che, come possiamo notare già da questi pochi esempi, opera un’influenza significativa 
sugli autori contemporanei che scelgono di dedicarsi a questa forma letteraria: notiamo 
infatti come il metro principe della tradizione narrativa italiana, l’ottava rima, si profili 
evidentemente come un riferimento importante per gli autori di poesia narrativa 
contemporanea in Italia, e in generale possiamo aspettarci un utilizzo più insistito 
dell’endecasillabo rispetto all’ottonario, che non ha la stessa importanza, nella letteratura 
italiana, rispetto a quella che ha nelle letterature ispanoamericane e spagnola. 
 Sarebbe infine assai interessante avvicinare questo fenomeno anche dal punto di 
vista della traduzione, indagando le modalità in cui testi contemporanei composti in forme 
chiuse vengono trattati al momento di trasporli in altre lingue: ciò che nella maggior parte 
dei casi riscontriamo è il tentativo di mantenere la metrica o quantomeno lo schema di 
rime del testo di partenza, dando luogo a interessanti esperienze di ri-versificazione del 
testo poetico (nel caso di Retrato di Don Juan mirando al mar, come abbiamo visto in § 
4.2, abbiamo un interessante esempio di auto-traduzione di questo tipo all’interno del 
testo stesso). Questo tipo di esperienze di traduzione, che partecipano a loro volta di quel 
macro-fenomeno di rivalorizzazione di operazioni artistiche di alta qualità tecnica e 
artigianale che abbiamo commentato, sembra godere, in Italia, di una rinnovata vitalità. 
Si potrebbe osservare che la traduzione in versi, dal momento che riguarda solo in minima 
parte i contemporanei, non abbia mai smesso realmente di essere praticata: si pensi ad 
esempio alle svariate traduzioni in versi dell’Eugenio Onegin di Puškin (tra cui quella di 
Giudici del 1975), o alle traduzioni in versi del teatro spagnolo del Siglo de Oro, ma è 
certo che, di pari passo col graduale abbandono delle forme chiuse in poesia, anche la 
traduzione in versi ha conosciuto un periodo di rarefazione. Questo si deve appunto 
senz’altro, da un lato, alla generale marginalizzazione delle forme chiuse in poesia (che 
coinvolge anche la traduzione poetica), dall’altro, nel caso della traduzione di testi 
classici, a uno scetticismo dovuto al fatto che la traduzione in versi comporta 
inevitabilmente il sacrificio di una certa attinenza testuale rispetto all’opera originale, che, 
tantopiù nel caso di un capolavoro del passato — specie se caratterizzato da una certa 
complessità linguistica e concettuale — rischia di fornire un servizio scadente tanto al 
testo, quanto al lettore. Ma diversa è evidentemente la questione nel caso di un poema 
narrativo contemporaneo: non solo l’opera, non essendo un classico, non presenta le 
distanze linguistiche e contestuali che abbiamo commentato, ma non avrebbe inoltre 
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senso tradurla oggi senza rispettarne lo schema metrico, o quantomeno la musicalità, dal 
momento che questi sono aspetti essenziali dell’estetica dell’opera. Si noti bene: lo sono 
anche nel caso dell’Eugenio Onegin, della Divina Commedia e di qualunque opera che 
sia stata composta in versi nella storia della letteratura, ma se nel periodo precedente alla 
deflagrazione del sistema dei generi iniziato con l’attività delle avanguardie possiamo 
assumere che il fatto di comporre secondo regole metriche non fosse realmente una scelta 
estetica, quanto piuttosto una condizione a priori della poesia in quanto arte, nel caso 
della contemporaneità è chiaramente un aspetto totalmente elettivo e che marca 
notevolmente il testo (generando, per esempio, le reazioni di sorpresa che abbiamo 
commentato in § 4.1). Si consideri inoltre, dato non minore, che trattandosi di opere 
contemporanee normalmente l’autore è vivo e può non solo dare (o non dare) il proprio 
consenso a una traduzione che cerchi di rispettare la metrica e lo schema di rime 
dell’originale, ma anche fornire al traduttore un eventuale supporto nelle scelte relative 
alla traduzione, entrando nel merito delle strategie adottate ed esprimendo preferenze 
rispetto alle possibili soluzioni. La traduzione in metrica di testi contemporanei si profila 
insomma come un terreno interessante e prolifico, che offre nuove possibilità alla 
vastissima tradizione della traduzione in versi, e che riceve oggi un rinnovato interesse, 
come testimoniato dalla traduzione in francese e in italiano de El gran surubí (la prima 
mantiene le rime originali, la seconda anche la metrica), dalla traduzione in italiano in 
versi di Golden State di Vikram Seth, e da altre esperienze di traduzione di classici, come 
la traduzione nel rispetto di metrica e rime di El perro del hortelano di Lope de Vega 
realizzata da Barbara Fiorellino (Vega Carpio, 2006) e la traduzione in romanesco dei 
Sonnets di Shakespeare recentemente pubblicata da Luigi Giuliani (Shakespeare, 2020). 
 Il lavoro svolto si profila insomma evidentemente come un contributo incipitario 
allo studio di un fenomeno che va ben al di là dei confini delle letterature di area 
rioplatense, e che apre a diverse prospettive di ricerca, anche in ottica diacronica e 
comparatistica. La speranza è che questo testo possa risultare di interesse e di aiuto per 
chi desidera approfondire lo studio di questo fenomeno letterario, e che possa essere 
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